□ 王松林
“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣”——在《牡丹亭》的唱词里,藏着古人对婚恋自主的向往。在中国古代传统包办婚姻下,《牡丹亭》般的爱恋是突破束缚的呐喊。
中国传统文化羞于言“爱”,而要将男女之间的“小情小爱”,与“仁者爱人”中父母与子女间的爱、朋友间的爱、师生间的爱区别开,在中国古代社会尚未萌发此种意识,更别说为此著书立说了。
潘翎(Lynn Pan,1945—2024)所著《真爱遗事:中国现代爱情观的形成》一书,以文艺著述与文人生活为线索,讲述明末至20世纪40年代,爱情在中国的发展史。作者从《牡丹亭》等作品中汲取养分,在民国名士身上寻找爱情的踪影。
作者生于上海,长于香港,学于英伦,对中西文化均有所了解,这使其对文化的差异性抱有相当的敏感,用线性进化史观对我国情感领域的文化接受进行了非常细致的梳理。
据作者考据,在中国把男女间因情而生的爱称作“恋爱”,最早发生在20世纪的20年代,后来人们又把那些具备自由意志且男女平等的称作“真爱”。这一观念的引入与传播,无疑与彼时大的社会思潮的推动直接相关。当时,以上海这座新兴都市为引领,站在时代的前沿,开风气之先,杂志上刊登现代爱情观的文章层出不穷。西方爱情小说也以书籍形式被大量翻译引进。许多我们在今天视为理所当然的恋爱、婚姻理念,在百年前却是通过众多男女青年冲破思想束缚、身体束缚,争取经济独立,以“恋爱革命”的形式一点点地争取,才得以实现的。
作者旁征博引众多西方学人的现代爱情理论,或对小说、戏剧中主人公面对恋爱婚姻的剖析,民国时期数对才子佳人(多为知识精英)在传统婚姻观念与现代思想冲撞后的行事态度,为我们展现出中国古代社会被钳制、规训太久的浪漫,是如何慢慢挣脱缠绕的藤网,逐步演化为公共议题,最终植入本土语境的。
在潘翎笔下,这场持续了近三十年的社会思潮,或许在一些人眼中是西方爱情话语的权力叙事、泾渭分明的东西方文化对抗;而在另一些人眼里,则是不同理念逐渐融合的过程,是一部中国现代爱情史。某种程度上,也是一部中国妇女解放史。