□ 陈白云

腰间系着围裙的祖母，拄着拐杖，步履蹒跚，慢慢推开篱笆门，迎接我们进屋。看着清瘦的祖母，仿佛面对那简朴的篱笆墙，让人愿意亲近。

每年草木萌发的时候，祖母挥舞锄头给家门口的自留地翻地松土，为播种蔬菜做好准备。祖父牵出牛圈里困了一冬的牛，套上枷档，一声“走”，水牛听见信号，脑壳几摇几摆，迈着沉重而矫健的步伐，走向秧田。

谷雨过后，祖母去镇上购回一批刚刚孵化出窝的小鸡、小鸭、小鹅，我给它们喂水，喂碎米，喂卷心菜，看它们一天一个变化。我问祖母，“养这些干啥？”祖母望向自留地，用手一指，“篱笆墙需要它们来点缀呢。”

祖母让我拿篾刀，推上推车，去姑妈家的后院里，砍几捆黄荆树枝条和小柏树条回来。自家的窝竹，祖父来弄。这些都是编织篱笆墙的必备材料。

祖父把黄荆条一根根摊在院子里，按照约两米的长度，为它们除头去尾，再把根部削得似矛一样尖，叫我们围绕自留地四周，以一指宽的间距，垂直地深插进泥土中。隔不远，再用一根柏树条打桩，起固定作用。

接下来，祖父将大拇指粗的窝竹破成竹篾后，分别从所插枝干的上中下三个部位，交叉横向编织，似织毛衣。结束后，再用细铁丝捆绑关键处。

很快，一圈牢固的篱笆墙就立了起来。它常伴着袅袅炊烟与悠闲觅食的小黄狗，还有那只老花猫，以及檐下翩飞的紫燕，构成一幅乡村田园图。

我有时默想，这是“红树黄茅野老家，日高山犬吠篱笆”的篱笆墙，也是“青山修竹矮篱笆，仿佛林泉隐者家”的篱笆墙，还是“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷”的篱笆墙，更是“采菊东篱下，悠然见南山”的篱笆墙。很多时候，我站在篱边读连环画，唱《外婆的澎湖湾》。有时搬一张桌子过来，在上面练书法，祖父祖母停下手里的活，笑容可掬地望着我。

我最引以为傲的，是每天清晨在这里扎马步、倒立、打拳……寒暑不断，风雨无阻。有一次，一位乡邻去放牛，发现我的双脚竟然离开篱笆的支撑，用手倒立了一分多钟。记得他睁大双眼，朝我望了很久。后来还给我竖起大拇指。

祖父时常给我讲一些与篱笆有关的歇后语：扶起篱笆倒了墙——顾东不顾西；竹篱笆墙抹石灰——外光里不光。有时，祖父也讲一些与篱笆有关的俗语，比如“篱笆不是墙，婆婆不是娘”，道出了婆媳关系要处理好；又如“篱笆扎得紧，野狗钻不进”，告诉我们要未雨绸缪，时刻保持清醒与警惕。印象最深的是“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”……无不来自生活，语出自然，寓意深刻。

现在想来，一道篱笆墙，就是一道文化墙。

篱笆墙像哨兵一样挺立在四季里，仿佛在翘首等待一个合适的契机。在祖母心里，它怎么可以闲置呢？祖母会给苦瓜、豇豆搭架子，但不会为葫芦、丝瓜、黄瓜等藤蔓植物考虑，就让它们沿着篱笆墙肆意生长。

很快，一段灰墙变成一堵绿墙，密不透风。在蜜蜂的嗡嗡声中，在蝴蝶的翩翩飞舞中，花儿竞相盛开，五颜六色。可爱的瓜儿垂着，似荡秋千。我有时想，篱笆墙就好像一个故事，那些契机是慢慢聚拢起来的情节，如风吹向我，如雾起霜降，如鱼在水中，随变化而变化，自然生长一般。

房子修在一条路上的人们，彼此紧挨着，早先编织的篱笆墙，迎来了一拨又一拨丰收的喜悦。挨得近的人家，凡事好商量，共用一道篱笆墙。绿莹莹的新刀豆，你家也可以摘，我家也可以取。我家中午做好了剁椒刀豆，你家晚上做好了刀豆包子，隔着篱笆墙高呼一声，“来，尝尝鲜！”你中有我，我中有你，诠释了什么是“远亲不如近邻”。

一道篱笆墙，也是一道和谐墙。

记得一个夏夜，我站在长满茄子、四季豆和包心菜的自留地里，月光拉长我的身影，突然想起苏东坡《浣溪沙》中的句子：“麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香。隔篱娇语络丝娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麨软饥肠。问言豆叶几时黄。”原来，当年大文豪也喜欢篱笆墙。我想，那时江南的篱笆墙一定也是青绿一片。

“星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮……只有那篱笆墙，影子还那么长……”不经意间在朋友的朋友圈听到《篱笆墙的影子》，似乎又回到那段时光。