□ 王祥夫

晓苏是个既懂幽默而又相当质朴的人。

善于把各种事情杂糅在一起是晓苏小说的不简单处。比如《甩手舞》这篇，申遗和死人的将死未死纠缠在一起，一是非正常死，二还是不止一个人死，这就让小说兵分了两路，一路朝这边，但很快又被扯向另一方，晓苏小说的本事就在于一篇小说同时有几个“屏幕”在演着各自的节目，无关又像是有关，生活的本来的线索脉络和肌理厚度便都在这里呈现。在中国写短篇小说的作家中，晓苏的这种硬控的功夫极到位。可以让你目不暇接的同时看着几块屏幕，却丝毫不生硬，晓苏的短篇小说特别善于反面敷粉，但因为是敷在背面，只要想想，不会想不明白，小说就是要人想的，而不是灌输给读者。小说的三昧真火莫过于此。

晓苏的小说很好看，笔下的人物是我们生活中经常可以见到的那种角色，但晓苏却偏偏又能在他们身上发现独特的地方，一读就让人忘不了， 比如《老愚的网恋简史》中，那个在网上找恋情的老愚——“老愚倒是有点儿小气，恨不得把一分钱当成两分用。刚参加工作那几年，他曾多次在发工资时找我借钱，然后去信用社零存整取。”这真是一个可能许多人都会碰到的人物细节，但一经晓苏写出来，令人印象深刻。他对细节的精到而灵活的运用一直让我心存妒忌，我不知道我能不能修炼到他这一个段位。

当下有些作家的小说读起来让人想到翻译小说，从说话到腔调都洋腔洋调，而晓苏却是我们本土的，他深谙民间语言怎样才可以妙用且用好。又比如还是这个老愚，这里又有妙句：“跟吕绳离婚后，他本来可以用那笔补偿费去买一辆崭新的本田，但他反复考虑，再三犹豫，最后只是买了一辆二手车。”这里用了三个字“补偿费”。补偿什么？有意思，是补偿身体机器的磨损还是补偿精神的损耗，还是各种皆有？你只管去想。语言质朴而幽默，民间的那种大幽默被晓苏用到了小说里。

晓苏的叙事有自己的方法，总是水波不惊地进行。他的小说是讲述式的，而不是连环画那种让人看了一页又一页的画面，或者说得时髦一点是电影蒙太奇的路数，讲述的难度在于要想把读者糊弄住不容易，要费大劲，但晓苏拿捏小说的超人之处，就在于其叙事密度让人感觉到他这个饭很稠，吃一口就是一口。他写小说就像戏剧流派大佬在台上唱戏，知道哪里该用劲，也知道哪里必有喝彩，知道唱多长观众才会兴奋到乱跳。

晓苏的小说精绝之处，还在于你听他在那里不停地讲，但你不烦，这里就要讲到腔调，他这个腔调使他笔下的故事，想一想真应该是很长，但读一读又让人叹息太短。他的短篇小说继承了中国小说的白描手法，现在已经很少有人谈及白描这两个字，白描的精髓在于作家不要在那里做太多的描红抹绿，读者其实都很聪明，他们自己会去想。可以说，真正的中国短篇小说大师几乎都是白描大师。晓苏很少停下来在他的小说里让自己往语言里调朱弄紫，好的白描不是没有颜色而真正是五彩缤纷。

再说到作家与社会、时代的关系，晓苏对待这个时代的态度是真诚的。好的小说，一定能够和这个时代血肉相连。如晓苏的《乡村兽医》，小说里的故事与时代的关系，作家只用淡淡的笔墨勾勒但分量却每每不轻，如：“打从我记事起，我祖父和詹书记就关系密切。大到逢年过节，小到年头月尾，我祖父都会去老垭看望詹书记。每次去，他总是双手不空，不是拎两壶酒，就是夹两条烟，要么是两条猪腿，要么是两只羊胯，或者提两篓子鸡蛋。我父亲那时涉世未深，对许多人情世故不懂，曾一脸狐疑地问我祖父，你给詹书记送礼，为啥每次都一式两份？我祖父谆谆地告诉他，当官儿的都喜欢好事成双。我父亲听了，不禁双眼一亮，豁然开朗，像鸡啄米似的连连点头。后来，我祖父为了少听闲言碎语，便经常派我父亲代他去给詹书记送礼。我父亲照着葫芦画瓢，不管什么礼物都送双份。”这里的送双份礼可以说是神来之笔，一是写出送礼之人的“富有”，二是写出受礼之人的“贪婪”。好的小说总是在细小的小细节处，让人们感知这个或那个时代。

晓苏的小说是至诚的，善良的，有批评精神的，我十分喜欢他的《黄豆开门》《老婆上树》《花饭》和《过阴》等短篇小说。《老婆上树》这篇小说的幽默也是骨子里的，而且有众多的人性与人生内涵在里边，小说的背后的故事似乎更加广阔，但需要每个读者展开他们各自不同的想象去填补，从一个女人在小说一开始的上树，到结尾的时候再上树，我们可以看出晓苏的悲悯之心，这是一篇由喜剧转入悲剧的小说。小说一开头就引人入胜，让读者一下子陷进去，晓苏有这个能力，也可以说这是他的拿手好戏。他的小说的开头往往很精彩，但这精彩往往又来得很松弛，那种放松感跟读者很贴心，是互相融入。“起调要低，不故放高腔”，几乎是短篇小说的一个铁律，这一点，晓苏深得个中三昧。

读晓苏的小说让我想起一句话：“读小说就是在读作家这个人。”晓苏的小说就是晓苏这棵树上开出的花，“质朴大美”这四个字我想是可以拿来概括晓苏的小说的。