□ 屈正修
四月天漫步在野外，入目的除了偶尔点缀的黑色屋舍，绿色的参天古树，余下的便是一片金黄。农田是黄色的，连山也是被染过的，层层叠叠，仿佛油画里用颜料堆积出来的美丽世界。我的故乡，就隐没在这层层叠叠的金黄里，跟无数个散落在山区里的普通村庄一样，炊烟袅袅升起，老牛闲耕田间，数株乌桕散立村头，是画里轻轻点染的几抹淡淡的笔痕。它的名字，叫亭子沟。
（一）
这是位于麻城木子店大山里的一个小村庄，名字怎么得来的，没有人能说得清楚。因为村子里既没有亭子，沟也不深，站在山头远远望去，白墙黛瓦的房子掩映在参天古树间，在晨间的雾气里若隐若现，叠成我梦里回也回不去的原乡。传说祖上因为避仇，带着屈氏族人和徐氏管家逃到这里的时候，就再也走不动了。随身携带的物资已快消耗殆尽，无奈只能在这里挖地开荒。谁知连续几场好雨，种下的禾秧茁壮，当年竟成大熟之年。于是在这里落地生根，渐渐聚集成了一个村落。
这故事的开头颇有运气成分，但我老家的土地确实肥沃，在这个只有几户人家的小山村，就能比旁边的几个村庄富足祥和。光绪乙未年间，东屈三修家谱，把我们这一支列于墩睦堂下，算是认祖归宗。屈氏小门小户，名人不多，除了清烈公屈原，还有一位是清代岭南三大家之首的屈大均。我记忆里的屈氏名人多与文化文艺相关，这也许是我少年时代热爱文艺的原因，这些来自远古血脉里的召唤，让我为自己的多愁善感找到了模糊却坚定的共鸣。
亭子沟上行两里就是张家山，张家山比我们塆子大，山更大，田也多。山上盛产杉木，这是造屋和做棺木必备的上好木材，所以张家山富人也多，他们的祠堂盖得精雅森然，颇具气象。亭子沟下行两里就是地形相对平坦的刘家塆，这里是周边村落的集市，有供销社、餐馆和饼子铺，里面的营业员都是拿工资的。他们的晚饭比我们吃得早，夏日黄昏里，他们穿着整洁的白衬衣在田埂上漫步的悠闲，是我们这些乡下少年羡慕不来的梦。亭子沟的右边是吕家沟，吕家沟里没有姓吕的，想必往昔有吕姓住过。这里以前是通往三河口的大路，传说太平军溃败前，曾在东山埋藏有大量的财宝，并且留下了“雨打瓜花落，三山夹两河”的寻宝暗语，吕家沟所处的位置完全与暗语吻合。曾有许多人前往吕家沟寻宝，少年的我也曾想去，只是山太大，我胆子又小，不敢一个人前往，只好让它成为一个小小的遗憾，淡淡地挂在儿时的记忆里。
据说，我故乡一带的小农经济，在太平军前后发展到了顶峰，彼时丝茶桐油、木梓油、茯苓等物输出南洋兴盛，乡人也多养蚕，植树，种茯苓。我的上代太公置有一些田产，还建成了一进四幢的大院落，屈氏得以耕读传家。尤其是我的祖父家振公，他励志向学的故事一直为族人津津乐道。他天分甚高，过目成诵，凭才学聘为县政府的文书。可惜天不假年，三十六岁就英年早逝，留下“让子女读书”的遗训。祖母汪老孺人带着四个未成年的孩子艰难度日，拼了全力让父亲读到了初中毕业。新中国成立后，父亲成为乡村教师，因他耿介的性格，文革期间被下放回乡劳动。好在回乡后第二年我出生了，作为当时家里唯一的男孩，我成了父亲苦闷人生中最大的慰藉。刚过四岁，父亲就在煤油灯下教我学习《幼学琼林》《龙文鞭影》和《古文观止》，似乎要在我的身上寄托他这个落魄书生的全部梦想。
（二）
山村里是没人刻意种花的。虽说映山红恣肆汪洋，桃花灼灼如霞，李花雪白，油菜金黄，但他们都顺着季节自由地起落。随着季节变换的还有一种野花，叫晚饭花。晚饭花又名胭脂花，农村里常见，大多野生。因为太过乡野，不入文人墨客的青眼，诗词里几乎花踪难觅。明代李之世有首咏胭脂花的诗:“山林有蔓卉，香色亦纤新。绾髻能增艳，和铅可点唇。空斋宁用此，聊藉缀苔茵。”算是此花难得的慰藉。而邻家妹妹将花瓣揉碎染红指甲，或者涂在脸上，迎着轻风微笑的样子，也给这首诗作了最好的注脚。
我少年时的房前屋后，就开满了密密麻麻的晚饭花，花期从三月初开到七月底。盛花时节，黄昏里和风吹送的暗香让我喜欢。我喜欢的还有落在花瓣上小小的五颜六色的蜻蜓，它们静静地吸吮着花香，悠闲地扇动着翅膀，看上去比别的蜻蜓美丽。而我这个乡村少年，也吹着山风，不经意间慢慢长大。
“采桑”是中国最刻骨铭心的文化符号之一，和晚饭花不同，桑树给中国记忆带来的是无数信手拈来的修辞和典故。但对于一个少年来说，桑树却让我最早懂得了稼穑的艰辛。从桑苗的培育嫁接，到养蚕时采叶的繁忙，再到冬季枝条的修剪，每一个环节都得小心翼翼，而养蚕的整个过程又是复杂而漫长。多年以后，当我读到张少愚那句“遍身罗绮者，不是养蚕人”时，不由肃然起敬。这位隐居于岷山白云溪的学者，是真正懂得深沉苦难中的大爱的。
乡下的桑树都亭亭如盖，高大条畅，到了春天，老枝上抽出的新叶金黄娇嫩。阳光软软地穿过枝条，懒懒地洒在地上，二三个着红衣的女子，提篮采摘新桑，几缕白云悠闲飘过，一曲溪水绕村而去，溪水上飘着几片嫩叶，那是轻风遗落的春色。这样的画面，不用修饰便已成为一首乐府诗。
蚕到了二眠三眠时，则要男人上树采叶，成担地挑回家。春天多雨，要在檐头堂前的空地上牵起绳索晾桑叶。湿漉漉的桑叶，先用毛巾一张张揩干，再用扇子扇干，不可让蚕吃到带有雨水的桑叶，否则蚕会痉挛不吐丝。小孩对蚕不可以说是虫，要称蚕宝宝。老鼠要吃蚕，所以蚕室内要养猫，蚕宝宝最怕被苍蝇蚊子叮，要挂帐子，蚕室的湿度要保持恒定，高了要开窗通风，低了要烧炭取暖，还要时时洒水，保持室内的相对湿度。特别是三眠之后，每隔一二时辰就要喂食，这个时辰养蚕人则要衣不解带。有时半夜桑叶吃光，我要和二姐拿着电筒到山坳里采桑叶，外面月黑风紧，我才七八岁，虽只是跟姐姐做伴，却也由此知晓了养蚕的辛苦。大眠过后，蚕已不再进食，这时就要对光照蚕头，见蚕的头部变得透明，就可以上蔟了。簇有很多种，一般都用松枝架簇，将熟蚕放置在簇具上，让其吐丝结茧，这个时候整个村庄弥漫着蚕的气息。春阳无声，村子里非常之静，人们的心思变得十分简洁，繁忙中透出一种娴静。等到家家开簇折茧，成堆的蚕茧皎洁如雪色，照得人们眼里心里明明亮，才算是完成了养蚕的整个流程。
外面的世界无论怎么风云飘荡，亭子沟大多时候总是波澜不惊。该养蚕时养蚕，该割谷时割谷，家家都有自留地，种出的蔬菜永远青翠欲滴。晚归的牧童牵着牛缓缓走过，身后是起伏的青山绿树，村中的女人蹲在水塘边的青石条上，在黄昏的余晖中捣衣闲话。几缕炊烟在屋前房后飘动，数声犬吠在空旷的田野间回响，五柳先生笔下的桃源，在这里已然穿越了千年。
有时候，明芳表叔从村头走过，挂着一杆猎枪。六爷爷就会喊：今夜不要打猎物了，表侄来段大鼓书吧。明芳表叔也不客气，坐在稻场中间的高凳上，八叔递上响板和书鼓。一杯浓茶清了嗓子，就唱起了他的开场白：“说书唱戏劝人方，三条大路走中央，善恶到头终有报，人间正道是沧桑……”他的鼓书多是武侠题材，英雄们总是智勇双全。我爱听明芳表叔绘声绘色地描述打斗场面，他能讲得出神入化，但总是在讲到激烈处，停下来且听下回分解。这时二婶温的老米酒和花生米定会准时奉上。几杯下肚，他满脸绯红，又开始边喝边唱。他的鼓书让我知道了这世间还有许多梦想，即使奸臣围绕在昏君周围，但总还有忠臣清官能明辨是非。当朝廷腐败时，总还有大侠劫富济贫，斩杀贪官和恶霸，让底层百姓还有盼头。
夏日纳凉对我来说是快乐的。大家早早地吃完晚饭，打谷场已经有人浇上了水，打扫得干干净净，用艾草和黄荆枝堆成的烟堆，发出淡淡的清香的烟，蚊子被驱赶得很远，大家都在自家的竹床上，摇着芭蕉扇聊天。月上中天的时候，八叔总会吹起竹笛，笛声嘹亮悠扬，直吹得山溪月色和笛声融为一体。
此时，母亲和二姐坐在煤油灯下纳鞋底，桌上的大壶薄荷茶，谁走过来都咕咚咚地喝一碗。萤火虫飘落庭前，闪闪烁烁掠过院角的晒衣竿，又高高飞过屋瓦而去。对面田畈的蛙鸣热闹，村边的小溪映衬着皎洁的月色。这样的夜色，伴着八叔的笛声吹出，直吹到多年后，住在钢筋水泥浇筑的高楼里我的回忆中。
（三）
我自小就喜欢晴天，觉得雨天总带给人愁绪。即使夏天的雨会带来彩虹，让我有短暂的喜悦，但我还是不喜欢雨天。乡下人的雨天也没闲着，刮苎麻、搓草绳、编草鞋，低沉的天空下，到处都是潮湿的泥腥味，让人感觉压抑。秋雨一来，残暑就退了，太阳给我们的又是另一番意思。但秋天到底还是晴天多，村口陌上的乌桕树慢慢全红了，染了半边的天际，树叶里还藏了小小的白色的桕子，如玉石般诱人，鸟雀跳跃其间，欢鸣绕耳。等到秋再深一些，村里栽种的柿子全熟了，这时树上的叶子已经掉光，旁逸斜出的枝条挂满了橙红的小灯笼，张扬在淡青色的天空下。剪一角屋檐，便可入画。秋天的故乡，山峦的苍翠青染依旧，南飞的一字雁阵依旧，捣衣的老妇踏阶浣洗依旧。唯有晚归的牧童抬起头，他们瞟过的目光，掠过十年后的高铁站，越过二十年后的飞机场，再回首时，山中的老屋可还依旧？
乡下的秋天总是忙碌的。满畈的稻子要割，压满枝头的板栗要打，地里的红苕要挖，还有黄豆芝麻要归仓。最难的是挑“谷草头”，稻谷是湿漉漉、沉甸甸的，一般都有一百六七十斤，要一口气担到打谷场上，十几里的山路中间不能停息。男人担着丰收的喜悦，也担着沉重的艰辛，这时父亲的肩头总要磨出新鲜的血茧。而秋天的节日，因为繁忙总是过得潦草，七月半既是祭祖，也要祭奠孤魂野鬼的。但在小孩子的印象中，节日时的各种仪式已然模糊，只有吃的记忆最深。要去刘家垸称肉，要用新鲜豆子磨豆腐，没钱称新鲜肉的，也要洗块腊肉来煮着吃。中秋要吃新鲜的板栗炖鸡，重阳节后天气开始转凉。农活也开始少了些，要接舅舅和出嫁的老姑娘来家小住，这个时候，也是小孩子们最兴奋的时候，因为家里有客人，一连几天的好饭好菜那是免不了的。
日子一滑就到了腊月，腊八节后，农事基本暂停。炸豆腐、打糍粑、剁肉糕、炒瓜子、炒花生、炒泡米成了每家每户的头等大事。虽说平时日子清贫，但年货一定是要置办的，这是来年的希望与寄托。腊月二十三，送灶君上天过年，便算是开始过年。直到正月十五，接灶君从天上回任，才算正式过完了年，新的一年重新开启。
除夕早晨吃团年饭，乡亲们都在争谁家的团年饭吃得比别家的早，这预示着明年春来早，走好运。团年饭后，父亲在厅堂内摆上书桌，给每家每户写春联，纸笔墨砚都是由父亲自备，以感谢大家一年来在劳动中对他的照拂。让我吃惊的是，他的春联总是信手拈来，而每副内容都不相同。黄昏时节，家家户户大门四开，灯火通明，映照着红色的对联，全塆似乎也换上了新装。
比起团年饭的仓促，我更喜欢年夜饭的从容。一家人围炉而坐，慢慢地喝米酒，十月初酿造的老米酒，已经晶莹透亮，甜甜的，醇醇的，满屋飘着酒香。父亲会把我们姊妹五个一年的工作学习点评一番，对一年来犯的错，也是和颜悦色地批评，态度比平时好太多。无论年成如何，父母总要给我们五个发压岁钱，多少不论。母亲也会盛好饭菜，让家里的看家狗阿黄吃顿年夜饭。母亲用手轻轻地抚摸它的毛发，嘴里唠叨着阿黄这一年照家的确很累，锄头犁耙畚箕也要平放休息，因为这一年它们也都辛苦了。
除夕守岁要守到转钟时分，送了旧岁迎来新年，才能关门就寝。关门时要放爆竹，正月初一起来开门，再放一束长长的鞭炮，整个塆子里弥漫着烟火的气息，大家都喜气盈盈。按例我也要外出拜年，先是舅舅家然后是大姑妈、小姑妈家，还有二姑奶、三姑奶家。二姑奶是祖父的姐姐，尤其喜欢我这个长房长孙。二姑奶家的孙女非常漂亮，是我每年去拜年的最大动力。她穿着新衣站在堂前笑盈盈地给大人们拜年的样子，如同我房前屋后那些盛放的晚饭花，有点娇美，还有点遥远。
一九七九年，父亲平反昭雪重回教师队伍，到麻城一中工作。两年后，我也到县城读书，此后又负笈远行，离故乡渐行渐远。一九八四年一场大火，那栋几代人住过的一进四幢的大院落被烧成残垣断壁，邻人们只好四散另居。随着城市化进程的加快，家族间的维系越发松散，远行的游子也没了归乡的理由，唯有家中的老人，还固守在村子里不肯离去，亭子沟也就不可避免地日渐落寞。
父母去世后，我很少回到村子里，惟清明时节上坟，来去匆匆，儿时的村庄景象，大半已经消逝。极目望去，唯有瓦屋几间，破败的身姿歪斜而斑驳，房屋间盘曲的小路萧条而寂寞。当外出成了乡人们唯一的谋生手段时，走出乡村也就成了一种必然。当乡情渐远，我不知道故乡的终点在哪里，我真的不知道！
