□ 范长敏

长江中游两岸的山峦间、田埂旁、农舍前，生长着许许多多翠绿茂盛的香樟，也称神树。

春夏秋冬，它都郁郁葱葱，枝叶秀丽，宛若其名那般散发着一种沁入心扉的芳香。大千世界，树木众多，唯有它与我们家几代人相遇相伴，滋生出一种难以割舍的深情厚谊。

我爷爷出生于1896年，他的名字谐音虽叫“饭是钢”，可一生都在为吃饱肚子而苦苦挣扎。他和婆婆常年不惧酷暑寒冬，肩挑箩筐，携幼扶老，逃荒帮工，经常饥肠辘辘。最为悲惨的是，年仅半百的爷爷因极度饥饿倒地而亡，直至临终也未能吃上一口白米饭。

苦命的爷爷生前居无定所，八次逃难。唯一幸运的是，每迁一地，几乎都能与香樟相伴。他喜闻它的清香味道，羡慕它的葱绿模样。遇到风雨，他会跑到香樟树下躲避。劳累疲乏，他则躺在香樟树旁打盹。痴迷香樟，堪称爷爷终生最大的嗜好。正因为如此，他给长子即我的父亲取名为“树”，给次子取名为“枝”，希冀两兄弟及其后辈像香樟那样树大根深，枝繁叶茂。

爷爷不幸病逝后，葬在马蹄垱的山坡间。重病缠身的婆婆咬紧牙关，拖儿带女逃难到十几公里外的笋子沟，继续为地主帮工，直至迎来解放的曙光。

上世纪50年代，在我两岁那年，婆婆也因久病不治而逝。父母将她葬在笋子沟。因为家境贫寒，安葬爷爷婆婆时均无钱立碑。

年幼时，我对爷爷几乎没有什么概念。他葬在何处，墓地如何，我不知晓，也未祭拜。约20年前，我和妻子几经辗转，最终在马蹄垱的一处山坡间，寻找到爷爷的坟墓。

那天，我们走近静卧在荒草之中的墓地，最先映入眼帘的是墓旁一棵香樟。它枝壮叶茂，酷似撑开的绿伞，遮住爷爷的墓地。来到树荫下，我们跪在墓前，为爷爷烧香、烧纸、磕头。

爷爷的坟墓虽筑于70余年前，且久经风吹雨刷，但毫无塌陷。这让我们非常惊讶。显然，这得益于香樟的遮挡。爷爷生前贫寒困苦，死后却得到香樟的护佑，不知这是不是苍天对他的眷顾与恩泽。

我虽未曾见过爷爷，但与他老人家一样，对香樟也有一种特殊的情感。

高中毕业后，我回到老家务农种田四载。1975年深秋，我在石宝山为林场栽树时，花角把钱购回一株幼小香樟苗，栽种在老屋门前的田坎边。

3年后，我离家外出谋生。从此，父母与它朝夕相处，潜心呵护它，为它浇水、修枝、灭虫、施肥，如同潜心养育心爱的孙辈。

时光一晃就是40余载，当年的幼苗已经长成参天大树，健壮的树干比水桶还粗，两人手拉手也难以合抱。

父母健在时，最爱坐在香樟树下的木椅上，喝三匹罐，抽叶子烟，饮散装酒，回忆昔日栽秧泥苍子、车水打锣鼓等劳作中的轶闻趣事。邻居们来乘凉时，父亲笑道：“过去说是先人栽树，后人乘凉。如今是后人栽树，先人乘凉。”他那些有点得意的话，惹得邻居甚是羡慕。

后半辈子生活在新社会的父母，比爷爷婆婆幸福得多。去世时，他们都是80余岁。在我们家族，堪称高寿。父母去世后，我们将他们安葬在婆婆墓旁，让婆婆和儿子媳妇永远相伴。

比我年长15岁的哥哥退休后，和嫂子从县城回老家居住数年。与父母相比，哥嫂对香樟的呵护更为细心。他买回瓷砖和水泥，挽起袖子，给这棵香樟新砌一道圆形护墙。约尺把高的护墙，洁白，坚固，醒目，美观，成为一道独特风景。老家的树木不计其数，唯有它享受如此尊贵礼遇。

与父母健在时一样，哥嫂和他们的儿孙曾孙也喜爱在香樟下乘凉待客。浓浓的树荫下，几辈人坐着木椅，围着木桌，品着清茶，谈天说地，道古论今，其乐融融。

每次回到老家，我和妻子及儿子儿媳孙子都要围着这棵香樟转转，看看它，摸摸它，抱抱它，亲亲它，为它浇水、施肥、剪枝。

在我的内心深处，这棵香樟更值得敬重。几十年间，我和家人先后离别了这块生养自己的土地，唯有它始终默默地坚守在老家。

迄今为止，我们家已有五辈人分享了它的绿荫和芳香。

俗话说，树大招风。这些年来，多位热心者或树贩子曾经登门欲购买它，价格甚至升到五位数，但都被我再三婉言谢绝。

戊戌年，宜昌城里油库迁至老家，村里上万亩土地被征用。与祖辈生息在此的千余乡亲一样，这棵香樟也面临命运的选择。与乡亲们不同的是，他们的命运由自己掌握，而香樟的命运则由我定夺。

我不忍心出售它，担忧它一旦流入市场将很难得到善待。踌躇再三，我决定把它捐给近在咫尺的三宁公司。

这家年经营额超百亿元的肥料公司，不仅为老百姓种粮吃饱肚子立下汗马功劳，还为家乡上万农民提供了就业岗位。

三宁公司悉心地将这棵香樟移栽至新建花园，并为它构筑了别致花坛。每次回到老家，我都会去看看它。目睹它在新家依然生机盎然的模样，甚感欣慰。

油库迁建之前，父母和婆婆的坟墓都得搬迁。我和家人商量，趁此契机，把几位亲人的墓地迁到一起，让他们永不分离。于是，我们请人给爷爷婆婆雕刻墓碑，侄子则负责寻找墓地。我原本想找个僻静地方作为他们的长眠之处，侄子说，如今土地紧缺，迁坟必进公墓。

迁坟那天，阴云笼罩，细雨纷飞。跪在爷爷墓前，我说，爷爷，您在这里住了几十年，我们来给您“搬家”，让您、婆婆和您的儿子媳妇团聚。按照故乡传统习俗，我们烧纸，磕头，放鞭。接着，我们在坟前铺上一块大红土布，从爷爷坟墓上挖上一锹黄土，然后轻轻包上。恰在此刻，风雨骤停，金灿灿的阳光钻出厚厚的云层，抛洒在湿润的树林间。

当我们来到长江中游北岸公墓时，只见爷爷婆婆和父母亲的“新家”旁生长着4棵茂盛的香樟，每棵香樟都挂有市林业局悬挂的编号及保护牌，树龄都在70年以上。能够在此再次与香樟重逢，着实让我们欣喜异常。

哦，香樟！

有人说，世界上的树木约有6万种，全都来自远古，是地球上生命系统的关键物种。也有人说，人与树，就是一部社会文化史。我以为，人与树，更是一部和谐共生史。无论人类文明怎么衍变，无论社会变迁如何急速，但我深信，人与树彼此依存共生，会亘古不变！