湖北日报全媒记者 曾莉 通讯员 蔡惠丽

“各位队员，下月13日需要一人义务运送造血干细胞……”2月27日，在宜昌市中心人民医院“大爱髓缘”志愿服务队微信群内，此消息一发，眼疾手快的张安莹便“抢单”成功，揽下她作为志愿者的第2次送髓任务。

张安莹是宜昌市中心人民医院耳鼻喉科护士，她的任务是在最短时间内，把这袋生命的“种子”从宜昌送到千里之外的华北。

这样的生死时速，在荆楚大地已上演704次，其中九成护送任务都是由义务服务的志愿者们来承担。自2003年湖北开展造血干细胞捐献以来，志愿者们的足迹已遍布神州大地——北至长春，南抵广州，西达云贵高原，累计里程超16万公里，可绕地球4圈。

这些志愿者有一个共同的称谓：造血干细胞护送员，他们自称“送髓快递员”，很多人更愿意称呼他们为“生命快递员”。

早一分钟抵达，就能让患者早一分钟获得重生希望

离飞机起飞还有2小时10分钟。

志愿者章晟坐在北京首都国际机场的候机室里，攥着一张飞往广州的登机牌，心揪到了嗓子眼。飞机预定的起飞时间为14时30分，因特大暴雨来袭，航班随时可能取消。

10分钟后坏消息传来，航班取消，章晟的心猛地一沉。他低头看了看怀里抱着的装着造血干细胞悬液的蓝色箱子——如果捐献者的造血干细胞不能按时送到，患者的生命会更加危险。

此刻的广州某医院，一名白血病患者已经做好了移植手术前的准备：药物已将造血、免疫系统“清零”，哪怕极其微小的病菌，也会导致其身体走向崩溃。医学上，造血干细胞最好在12小时内植入患者体内，越早越好，每耽误一分钟都可能会影响干细胞质量。

章晟迅速调整状态，让自己冷静下来。短暂思索后，他在脑海中形成新的应急方案：乘高铁到郑州，再转乘郑州至广州航班。很快，章晟坐上了开往北京西站的出租车，暴雨如注，车辆在积水中缓慢挪动，时间变得无比漫长，每一秒都像是在煎熬。

1小时后章晟终于抵达。他一路小跑到安检口掏出证明材料，递给安检员后说：“这是救命的造血干细胞悬液，X光会破坏它的活性，关系到一条人命！”

安检员接过证明，逐字逐句细看，眼中满是疑惑与犹豫：“我没遇到过这种情况，按规定得抽样化验。”章晟心急如焚，却又不得不强压内心的焦虑，一遍又一遍耐心解释。终于，安检员被他的诚意打动，在反复确认、沟通后，为章晟开辟了绿色通道。当踏上那趟承载着生命希望的列车时，他双腿一软，靠着车厢缓缓蹲下……

抵达郑州后，他无缝衔接赶到机场，2小时就到达广州。当医护人员匆忙带着这份生命的“种子”奔赴手术室后，他瘫坐在地，眼眶泛红。一路的艰辛与焦虑，在这一刻终于释然了。

2016年夏天的这次运送经历，章晟记忆犹新：“这200毫升的干细胞就是一条命，容不得丝毫闪失。”

章晟是湖北省红十字会的一名工作人员。2007年，他在25岁生日当天捐献了造血干细胞混悬液。2008年至今，他已经完成300多次护送任务。

每次护送都是独行，不给患者增加额外负担

2024年10月的一天中午，从武汉开往江苏的高铁上，宜昌市中心人民医院ICU护士姚青静静地坐着，双手轻轻搭在转运箱两侧，须臾不敢挪开。

4个多小时的行程中，姚青顾不上吃饭，饿了就吃点小零食果腹；口渴了，也只敢轻轻呡一小口水，以减少上厕所的次数。

转运箱约十公斤重，采用保温材质，内置6块蓝色液体状冷媒，箱子外的温控计时刻提醒着姚青，必须将温度保持在2至8摄氏度。她紧盯温控计上的数字，一旦温度接近临界值，就迅速放入冰镇矿泉水、冰块降温。为维持造血干细胞的活性，每隔几分钟，她还要轻轻晃动一下箱子。

“每次接到转运任务，都只由一人护送。”这是志愿者们的约定。简单的话语背后，隐藏着不为人知的艰辛。一个人出征，意味着要独自承担沉重的精神压力和身体负荷，每一个突发状况都需要独自应对，而每一次抉择都与生命息息相关。转运途中，长时间抱着转运箱，手臂很快就会酸痛、麻木。即便这样，这个“独行”的约定从未被打破。

对于许多经济状况本就捉襟见肘的患者家庭而言，聘请专业机构护送造血干细胞所需的费用，无疑是沉重的负担。在704次护送行动中，高达九成由志愿者承担。遇有患者或其家属选择由志愿者护送造血干细胞，省红十字会便会在联络群内发布消息，由志愿者“抢单”。

志愿者们提供给患者的账单上，除了必需的交通费用，几乎再无其他开销。他们说：“白血病患者已经很不幸了，不能再给脆弱的生命添加额外的负担！”

从捐献者到护送者，是对生命之约的奔赴

目前，在我省承担造血干细胞护送任务的，除了章晟这样的个人志愿者，还有宜昌市中心人民医院20人的“大爱髓缘”志愿服务队。队里有7名像章晟一样有着双重身份的人。他们既是造血干细胞捐献者，又是护送者，急诊科护士长黄丽丹就是其中一员。

2011年8月，处在哺乳期的黄丽丹意外获知自己与一名23岁的白血病患者配型成功。由于捐献前注射的动员剂可能会通过母乳影响婴儿造血功能，黄丽丹忍痛给6个月大的儿子断奶后进行了捐献。2024年，她又加入志愿服务队，继续在生命接力的道路上前行。她感慨地说：“从捐献者到护髓者，变的是身份，不变的是对生命的敬畏。只要能拯救生命，必定勇往直前。”

黄丽丹的行动，悄然影响着身边的人。救护车司机肖瑜坤经常与黄丽丹一起执行任务，他也于2012年4月加入中华骨髓库。5个月后，他就收到配型成功的通知，没有丝毫犹豫，果断完成了捐献。如今，肖瑜坤专门负责送队员们前往高铁站和机场，成为生命接力中的重要一环。

张安莹的手机微信里，“送髓”群不仅置顶，还特意设置了“提醒”。她时刻关注着群里的动态，只为第一时间抢到“订单”，不错过任何一次护送生命的机会。她说：“每次通知发出后，群里立即就会有回应，想要去捐髓，就得抢任务，手速慢一点，就抢不到了。”

“平时我们都有自己的工作，但一有护送任务，就会排除万难，使命必达。”宜昌市中心人民医院医务部工作人员、服务队副队长侯毅介绍，队员们都经过严格考察与专业培训，只有人品过硬、做事靠谱的人才能担起这份重任，“这是生命重托，不能辜负。”

送髓路上，爱与温暖同行。

张安莹回忆道：“去年11月，我第一次送髓，从东北护送造血干细胞到宜昌，地勤人员特意安排了绿色通道，让我第一个上飞机、第一个下飞机，空姐把我从经济舱免费升到了头等舱。”

当晚，张安莹护送的造血干细胞成功移植到患者体内，患者家属满含感激，深深地向她鞠了一躬。她说：“在那个鞠躬里，我感受到的不只是对我个人的谢意，更是对每一位为造血干细胞捐献事业默默奉献者的感恩与敬意。就在那一刻，我更加笃定了要继续在送髓小分队坚守下去的想法 。”

“作为志愿者，我们希望每一位受捐者都能康复。为此，我们义无反顾，奔赴每一场生命之约。”侯毅说。