湖北日报全媒记者 张乐克

通讯员 李伟 钟绍媚

清晨，薄雾如同一条玉带，在三峡库区的山间飘动，台子湾村就坐落在岸线山边。

村湾一处砖瓦新房亮眼，白墙蓝顶，简洁明亮，院子里摆着几个水缸、锄头和簸箕，墙角堆放着旧衣柜和一些杂物。“那些放杂物的地方等收拾妥当了，准备建个小菜园，种点自家吃的青菜。”75岁的周宗炎坐在门槛上，手里端着一杯热气腾腾的绿茶。

看着不远处挂满金黄柑橘的树丛，他转头对老伴说：“这么好的屋子，做梦也没想到会住进来。”

2024年7月9日晚，一场突如其来的暴雨袭击了秭归县。沙镇溪镇降水量突破历史极值，当晚11点，土层滑动变形，大大小小的石块和树枝七零八落。周宗炎告诉湖北日报全媒记者，村里连夜紧急组织群众转移，第二天山洪裹挟着泥沙倾泻而下，周宗炎的土坯房瞬间坍塌，化为一片废墟。

“看着家没了，我真的觉得天都塌了！”回忆起那天，周宗炎声音低沉，眼中满是痛楚。

周宗炎与老伴李凤英依靠种植4亩多地的柑橘为生，近几年接连遇到意外，让日子捉襟见肘。去年冬天的冰冻让柑橘减产一半，今年春天柑橘价格大跌，成本都难以收回。

“再难的日子我们都挺过来了，可这次房子塌了，手里一分钱存款都没有，真的没办法了。”周宗炎抹着眼泪，话语中透着无助。

但让他意想不到的是，灾难过后，一股暖流迅速汇聚在村里，托起了这个家的新希望。

“宗炎叔，别着急！房子没了还能再盖，省、县都有帮扶，有什么需要，尽管说。”村支书王俊的话像给周宗炎打了一针强心剂。

很快，周宗炎一家被列为重点救助对象。在政策支持下，他获得了房屋重建救助4.5万元、农房保险赔付3万元，以及过渡期的生活救助1.8万元。

不仅有政府援助，邻里之间点点善意也汇成大爱。“房子塌了，周叔你们一家先住我家。”邻居汤昌菊拉着李凤英和周宗炎，安顿好临时住所。

村干部带着施工队上山勘察，商量建房选址。“人家是来干活的，可把我们当自家人。”周宗炎说，“木匠、泥瓦匠一干就是一个月，一天都没耽误，搭房梁的工钱都没收。

与此同时，乡亲们也没闲着。大伙儿帮着搬沙、搭脚手架。砖一块一块地垒起来，房子一点一点地升高。不到4个月，一座崭新的砖瓦房拔地而起。

周宗炎翻开一本“暖心”账本，细数每一笔爱心支持：“政府各种补贴累计超过9万元，乡亲们你100元我50元，爱心接力凑了3万多元，就连砖钱也有人帮着垫付……是大家齐心协力，把我的家一点一点撑了起来！”

“重建不仅是重修房屋，更是重塑乡风文明的机会。”村支书王俊介绍说，在重建过程中，村里倡导孝文化，鼓励亲邻互助，把家庭与乡邻的温情融入到灾后恢复中。

爱心汇聚，点亮盏盏灯火。秭归县政府在原有补助标准基础上，平均每户提高了2万元，并将过渡期生活救助延长至180天。与周宗炎家一样，秭归县142户受灾严重的家庭都在政策支持下住进了新房，78户房屋修缮也全部完成。

夜幕降临，台子湾村灯光渐次亮起。周宗炎家的窗户透出暖暖的灯光，与对面山头的灯火交相辉映。他感叹道：“经历了这么多，这个小家是大家一起托起的温暖！”