□ 王松林

人们常说“一个人懂得越多，懂他的人就越少”，所以许多称得上卓越的人，常有一颗孤独的心，特别是对于那些理智与情感兼具的文学创作者。作家云也退开了一个主要是接待作家的酒馆，用来与这些孤独的灵魂对话。或许只有在喝一杯后，才能让他们放松下来，更好地打开自己，展现出平素不为常人熟悉的一面，故而，云也退才将自己虚设为酒馆主人。

在这本《作家酒馆：伟大的灵魂如何面对人生的困惑》（广西师范大学出版社2024年7月出版）中，云也退以酒馆主人的身份与每位受邀作家会面，他们有读者耳熟能详的菲茨杰拉德、斯蒂芬·茨威格、约瑟夫·康拉德、阿尔贝·加缪、帕斯捷尔纳克、奥古斯特·斯特林堡这样专事文学的名作家，也有躲避战火在暗室中记录日记的少女安妮·弗兰克。“他们不是凭天才写作，而是以自己的血肉生命炼出灵感……但是创作了文学的人，他们自己往往深受生活的创痛，却找不到安慰”，这或许就是酒馆主人约请他们来小坐的原因吧。

酒馆主人是一个感知能力较强的人。且不论这种感知是否准确，他确实能通过某位作家的作品、谈话、书信或相关传记（当然这需要大量的阅读作为支撑），感知其彼时的生活处境与精神困顿所在。他们有的孤独、困惑、焦虑，有的则悲观于宿命、追求完美、受亲情绑架、探索自己的潜能。酒馆主人用其细腻的语言，设身处地的感受，用与来客精神气质高度契合的笔调，概括却不失生动地将这些善于洞察他人的作家的人生片段呈现给读者。而被约请者，常常是那些对生活、对生命有着较强关注与热情的作家——至少他们真诚面对身边的事物，以使读者从尽可能多的方面去认识那些已经被贴满各式标签或似曾相识却总罩着一层薄纱的作家。

酒馆主人还有着较强的共情能力。他没有扮作记者以一个接一个提问的方式获取答案，而是以倾听者的角色，对作品外的作家所面对生活的荒诞、无常、残酷而身心俱疲的无奈与无力，抱有理解与同情。与这三十九位名作家有了不言而喻的神交。

酒馆主人不是按时间顺序对每位作家的人生经历、作品创作进行线性梳理，而是从他们一生的精神画谱中截取色彩最耐人寻味的场景，或是在其创作与现实冲突张力最浓郁的气息中捕捉瞬间。

他注视最多的是这些作家的日常细节：他写《小王子》的作者圣-埃克苏佩里在法国图卢兹提着行李箱坐进淋着淅淅沥沥小雨而来的，散发霉臭味的公司班车里，这位俯仰天地的飞行员“总是对地面上的人有很多消极的看法，他觉得他们多多少少都失去了成为杰出人物的机会”。他写悲天悯人的弗朗索瓦·莫里亚克，不仅因为他说“我爱那些阴险的人物，爱他们，正是因为他们丑恶，丑恶是一种不幸，我像一个母亲爱她最不幸的孩子一样，爱那些人”。他的爱更留在老宅旁三千公顷的松树林——他的许多作品都有那片松树林，走进去，这个少年就成为了国王。他写独守自己行为标准、文化艺术品位的没落贵族兰佩杜萨亲王，因为他要撰写“有着比自己更加强烈的阶级自尊心”的“一个理想中的自己”……

打烊了。送走每位作家后，酒馆主人都为本次会面做个梳理，代表读者对作家的趋同性好奇做出一个概括性的提问，并尝试以酒客的角度用简短的一两句话给出某种回答。这种总结式回顾被写在每场对话的卷首。

读者眼中的哈姆雷特有千万个，通过作品，他们想象中的作家肯定也不尽相同。或许，读者对云也退的感知、描述出的某些作家（也许全部）形象并不认可，想来这也在酒馆主人的意料之中，毕竟这只是某位作家眼中的作家，权当是一部很私人化的阅读随想录吧。