□ 樊星

巴黎塞纳河上的比尔哈克姆桥，不仅因为是电影《盗梦空间》的取景地而声名远播，而且是许多新人拍婚纱照的首选地。那里离埃菲尔铁塔和自由女神像都近，风景绝佳。从那里走过一个路口，沿着一段台阶向上，就可以看到几个路标，其中一个上面写着一行赫然醒目的字：“巴尔扎克故居”。再经过一段热闹的街区，沿着另一个也写着“巴尔扎克故居”字样的路标，就进入了一段比较僻静的窄路，路边还有一座古旧的教堂。在路的尽头，就可以看到一扇石砌的绿色大门——巴尔扎克故居到了。不过那扇孤零零的大门的后面却空空如也，很是奇异。想参观得往右走上十来米，从那个不太起眼的玻璃平房，才能进入旧居的大门。大门内是一处出售有关书籍和纪念品的小店，墙上还有纪念巴尔扎克的活动海报。

热情的管理员为我指路：得从这里走一段石梯才能下到花园里，穿过咖啡屋，就可以进入故居随意参观了。他特别说，参观是免费的。我按他的指引，很快就看到那修饰一新的故居了——米黄色的墙壁与绿色的门窗自然协调，那扇造型别致的多侧面玻璃门别具一格。

进了故居，暗红的墙壁、踩上去嘎嘎作响的木地板，连同介绍巴尔扎克的那些展板、他用过的写字台、沙发，他那十分有名的绿松石权杖，还有他的几尊头像、半身像、全身像，以及根据他的作品中的人物、故事的插图制作的密集人偶，还有他的一部分涂满修改痕迹字样的珍贵手稿与清样，都散发出当年的古旧气息，使人恍然进入了大师的时代和他创造的文学世界。

这位雄心勃勃的作家以拿破仑自比，用一己之力创造了宏伟的小说世界——《人间喜剧》。为此，他以惊人的毅力和非凡的创造力写下了《高老头》《欧也妮·葛朗台》《幻灭》《高利贷者》《驴皮记》《邦斯舅舅》等文学名著，不仅塑造了众多不朽的文学形象，而且对于研究复杂的人性、光怪陆离的社会提供了新颖独到的见解、丰富驳杂的话题。而且，这一切还是在他因为办印刷厂破产、负债累累的困境中完成的，堪称奇迹。据说他每天靠大量的浓咖啡提神，写作常常长达十五个小时以上。这样的高强度写作必然严重损害了他的健康，导致他英年早逝，生命停止在五十岁出头。

站在他的写字台前，我想到了他的抱负、他的艰难、他的激情，还有他在世界文学史上留下的高大身影，就如同罗丹雕塑的《巴尔扎克像》那样，昂着一头缺少打理的长发，身裹一件睡袍，面带调侃的微笑，俯视着那个他似乎早已看透、却还是免不了被命运捉弄的社会。记得十多年前，我就在美国费城的罗丹博物馆里看到过这一塑像，后来知道此像刚刚问世时还曾饱经非议。是啊，一座巨人的塑像怎么弄得那么不正经？可巨人就一定得岿然屹立或正襟危坐吗？去过巴黎的罗丹博物馆的人都不难注意到，那里的巴尔扎克塑像大大小小十来座，包括那尊石膏裸体像，可见罗丹是颇费了一番心思去琢磨的。

在巴尔扎克的故居，也有不同艺术家画的各种风格的大师画像和雕像，这些风格各异的艺术品其实颇能引人联想到大师的多面人格：既是文学大师，也是生意场上的失败者，还是为了省事也为了还债在贵妇人中周旋的花心“猎手”，以及努力想挤进贵族行列的虚荣之人……然而，一码归一码，他的文学成就之高大，在世界文学史上也只有莎士比亚、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、左拉等人可以比肩。

在巴黎，至少还有几尊巴尔扎克的塑像，一尊双手抱膝、若有所思的坐像，坐落在离克利希门不远的路边，附近的车站也叫“巴尔扎克”；还有一尊胸像，在拉雪兹神父公墓的巴尔扎克墓上，表情安详中带有足够的自信，亦颇得大师神韵。然而，在众多的巴尔扎克塑像中，名气最大的还是罗丹别出心裁的这尊巨作。这尊名作的石膏复制品，也陈列在奥赛博物馆里。在那混融了慵懒、嘲讽、自信的神态中，有多少作家心照不宣的相通体验！其中有文学的深奥玄机。就如同勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》中指出的那样：“他的人生观达到更高一层的境界……一分为二形成了两种人生观，一种严肃的人生观，一种玩世的人生观。”这应该也是他具有“双重人格”的体现吧。这尊罗丹雕塑的铜像复制品挺立在一处车水马龙的街口，阅尽人间春色，也与罗丹博物馆中一模一样的巴尔扎克铜像遥相呼应。

这位文学巨人也曾经如雨果一样，对中国文化充满神往和赞誉，也偶有调侃（如《驴皮记》中那段话：“中国倦于老是看到单一的美，便从百丑中找到不可磨灭的快乐”）。而他在中国也多有知音——茅盾的长篇小说就颇得巴尔扎克、左拉的宏大叙事助力，努力对中国社会展开全景式描绘，曾有“二十世纪的巴尔扎克”之誉；翻译家傅雷多年翻译了巴尔扎克的十多部名作，后人编成《巴尔扎克作品集》（全九册），广受读者喜爱；茨威格（亦有“支魏格”的译名）、莫洛亚各自写作的《巴尔扎克传》中译本都享有盛誉；陈忠实的巨著《白鹿原》扉页上就引用了巴尔扎克的名言：“小说是一个民族的秘史”，表达了对巴尔扎克的追随之情；一直到“文革”后多年，还有旅法作家戴思杰写出了长篇小说《巴尔扎克与小裁缝》，其中追忆了当年苦涩的知青情感生活，揭示了巴尔扎克的作品在中国偏僻山乡对一个少女的启蒙，后被拍成同名电影，颇得好评……巴尔扎克，就这样与中国现代文学和中国读者紧密相连。他将他打量世事、洞察人心、琢磨各种玄机的丰饶智慧永远留在了卷帙浩繁的著述中，而且常常不带任何说教的口吻。在这一点上，他与雨果、托尔斯泰很不一样，而与中国的一句老话心心相印：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读巴尔扎克的书，可以体会到泰纳的评论十分精准：“他的身上，哲学家，百科全书学家、医生、观察家是同时并起的。（《巴尔扎克论》）”文学因此才称得上浩瀚、奇诡，神秘莫测吧。

四十多年前，我读过巴尔扎克的大部分作品、记下了一本厚厚的笔记以后，心中对于衡量文学作品的高低就有了一杆尺子。而每当品味咖啡时，也会很自然想到巴尔扎克在浓浓的咖啡香味中奋笔疾书的情形……

往事并不如烟。