良药，在火中炼就，被刀切割。一块块丑陋乌黢的根茎，变成云霓般轻巧的物质，变成薄如蝉翼的饮片，变成赏心悦目的药，顿减去患者心中的沉翳。

黑夜像一颗巨型水晶，笼罩在赣东大地上。火焰冲腾，金鳞闪烁，而夜愈来愈深，寒气愈来愈烈。火舌炙烫着夜晚最深沉的位置，并将围灶中那些神秘凶猛的附子毒性一点点逼退、杀净。这个过程十分漫长，这是一场史诗般的对峙与较量，是正与邪、良与恶的蝉蜕龙变。先用水的涤泡析出，再用火的慢炙暗煎，使其归顺为剿灭人类沉疴的救亡助命之药。在如此肃杀的氛围中，火焰的殄戮不动声色，将其匠心深隐，炼药者神闲气定，成竹在胸。火光照着他睿智的、风霜历历的脸，淡远的眼神时而掠过青空，时而注视火苗。

落叶潇潇，星空邃邈，寒露苍茫，红焰闪闪。空旷阒冷的树林里，在火与药的割咬缠噬中，一个老人端坐于用砖头搭建的奇特围灶边，运筹帷幄，进行最为神秘的中药炮制。这种炮制方法严格按古法进行，其古法为中药炮制的药帮“建昌帮”所有、所用。

老人，为建昌帮炮制流派“非遗”第十三代传人刘香保。

一

夜深了，金黄的火苗在风的助力下倏忽萎靡，又迅猛蹿出，并发出呜呜的啸叫，仿如炮制者指挥的歌吟，那声音回旋于夤夜的清寒和寂静之中，有如猛虎在山涧的低吼。谷糠燃烧的气味，附子被灼烫时痛苦辗转呻吟的微音，生姜片的气味，混合在夜半的霜露中。

他虽已苍老，但面对炮制的药材他更加老辣沉潜，心廓被中药的神秘充满。他深谙药材的药性，知道它们的软肋，知晓它们如何在自己的手上仙妖突变。所谓炮制，就是用无情的水火共制，“耘樵得甘芳，龁啮谢炮制。”（苏轼）食物需要炮制，中药则完全依靠炮制。拿刘香保老人的话说，再好的医生，再好的药方，没有炮制得当的药材饮片，一切为零，毫无用处。炮制者，炮炼也，由魔鬼而天使，由剧毒而灵药也。出于葛洪、雷公。葛洪炼丹，正是在建昌帮的发祥地江西南城县的麻姑山里。炮制始祖在此传授了多种独特的加工药材之法，与建昌帮的声名远播，源远流长有密切的关系。

围灶需燃烧一天一夜，他和衣而坐，任由寒风侵袭，禅定若山。长夜如刀，他清楚地知道，火，虽然温和地舔舐销熔，它金色狰狞的牙齿藏而不露，进入附子的身体，它会有强烈的快意向药毒的内部挺进，那些在炙热中绽裂分解的毒性随着青烟袅袅飘散，形神巨变，脱胎换骨，凤凰涅槃，一切在他的预料之中，难逃他的股掌。一种旷世灵药，像神话一样，以响亮晶灿的形象，正在丹霞满天的清晨缓缓升起。炮制者的仁心与匠心，如一轮朝阳，浮现在层林之上，闪着圣洁高深的光华。最后围灶的余烬，如舍身成仁的药毒，坍塌殆尽，带着惬意的微笑，沉沉睡去，它梦见了一个垂危者，从病榻上，从死神的手上，重新走进美好的人间，一路春风碧露，花香满途。

炮制附子的绝技在建昌帮的古法里，只是其中一种，但也是重要的一种。刘香保老人跟我说，附子是过去老中医普遍使用的一味药，因为它是中药中起死回生、振衰救逆、斩关夺门第一药，是还阳草，老中医用险药，只有险药才能救人危命。说白了，附子就是鬼门关捞人的通行证。李时珍《本草纲目》中说：“乌附毒药，非危重病不用，用之不当，致祸甚速。”其实，刘老说，致祸的主要原因是炮制不当，而如今的炮制者手法平庸粗糙。首先，附子来源非四川江油产区，也非运用建昌帮炮制术。他说，生附子的水火共制，仅在水中得泡四天，每一天换水三次，晒干后再浸泡，反复晾干，上甑蒸十四个小时，再在野外行一天一夜的文火煨法。糠尽灰冷，煨好之后，从火中取出，敲击出现空洞的声响，表明附子毒性退去。为什么要在野林中、天地间炮制，我问其故，刘老神秘地笑了笑，说，老祖宗们从来就是如此，人命关天呀。

在建昌帮炮炙十三法中，除了煨法，还有炒、炙、煅、蒸、煮、炆、熬、淬、霜、曲、芽等法，而最为称道的是炒、炙、煨、炆、蒸法等。传人刘香保的煨附子则是保留了唐代“煻灰火中炮炙”最为正宗的煨制法，此法在他的手上，更加丰富、娴熟、精粹。建昌帮名满天下的特色饮片有煨附片、阴附片、阳附片、淡附片、姜半夏、明天麻、贺茯苓、童便制马钱、山药片、泡南星、醋郁金、炒内金、炆熟地、炆远志、炆黄精、炆何首乌、酒白芍等。

炮制后如何切它，成为了建昌帮最为称道的独门绝技。切术在严谨认真的建昌帮传承中，以建刀和雷公刨为经典代表。建刀即切药刀，又名刹刀、琢刀、豚刀，在南城县同善堂药业集团的刘香保工作室即百草坊，我看到了一排排架在切案上的建刀，它的形制与其他药帮的切刀长相完全不同，也与我看到的许多中药铺的切刀迥异。这刀架在一个木案上，下可踏脚，木案为防止药片的掉落，四围略高。刀把斜伸且长，前端固定，刀身宽大，刃口深锐，靠在铁栏边，以达到切片时的端直、均匀，便于长时间操作而不走样。建昌帮切片讲究的斜、薄、大、光等特点，就在这把标志性的刀上完成。此刀重约一点五公斤，柄长达二十六厘米，可以对付任何坚硬的根茎、藤木、果实和全草，可以切成各种片、段、丝、块。这种切药刀制作工艺繁杂，淬火极佳，能够斩钉截铁，的确如雕刻师手中精致的琢刀。其打制过程需三十三道工序，经过四十四次淬火，才能够完成这把传说中的神刀。

用建刀切药，建昌帮的药工做到了巧夺天工，精妙卓异。一颗长约三厘米的槟榔干燥种子，能将其切成一百多片，据说最高记录为一百七十片，业界称为“百刀槟榔”。刘香保老人告诉我，他可以将槟榔切成一百零八片。所谓“防风飞上天，桔梗不见边，枳壳人字片，槟榔一百零八片”。在刘香保工作室，我看到了切成薄片的槟榔，也看到了用簸箕盛着的切成人字片的枳壳，还有切成细丝的药片。刘香保老人说，这些药丝细到可以穿针，他切出的极薄片为零点一五毫米。除薄片、圆片、直片、叶类丝片，还有斜片（包括柳叶片、竹叶片、瓜子片）、马蹄片、人字片、铜钱片、腰子片、肚片、半圆片、类圆片等等。刘香保的精湛刀工，是他七十余年炮制生涯练就的绝活。建昌帮的刀功包括拈个、斜捉、直握、手托四种送药切制法。药材切薄，药力才能最大限度地发挥出来。

二

雷公刨，同样为建昌帮独创独有独享。

一根竖放着的长圆木，这是刨子吗，这与刨子有关吗？还有一大块石头，磨盘一样坠在头顶，穿在圆木之上。雷公刨，多么凶猛的名字！刘老将那根长圆木取下，穿入石盘，竖着放在一个木匣子上，木匣子里面放上药材，底下就是一个大刨子，跟木匠的刨子没有两样。他把这个穿了石盘的木棒压在木匣子里，坐上宽宽的凳子，开始刨药。他刨的是枳壳，要刨成人字形，药块的块茎要刨得透明，一片片薄而不断，薄而不乱。多么笨重的、复杂的刨子，只为求得一片药材的最佳疗效，这手上的功夫多么了得！要对这具庞大、奇特的刨子机器举重若轻，得心应手，完全靠细腻的手感，靠心灵的触摸，靠经验的累积，才能刨出想要的薄片来。我惊叹这个刨子，问为什么叫雷公刨，这名字真的够响亮，够雄壮。刘老边演示边说，你听听我刨动时，上面的石盘发出的声音，像不像打雷一样的响声？还真是。他快速地推动沉重的刨子，整个刨具，连石带木带匣，发出类似滚滚的闷雷声。也有另一说，因为中药炮制界有一位南北朝的雷敩，史称雷公，中医“针灸之祖”，著有《雷公炮炙论》三卷，记述了中药的净选、粉碎、切制、干燥、水制、火制、加辅料制等法，如今仍是中药炮制的经典规范。还有传说，此刨就是雷公所创。在刘香保工作室内，挂有雷公画像，以他的名字命名此刨，并成为建昌帮独一无二的炮制图腾。

掌握雷公刨的刨功，与掌握建刀的刀工一样，得经过漫长的锤炼。雷公刨能刨制出长、斜、直、圆各形薄厚片，因为在来回的刨制时，是靠木棍上的石盘加力下压，因此刨片效率比刀切高了许多。其刨法包括圆斗加压刨法、手按刨法、压板刨法、长斗刨法四种，与刀切四种方法，并称为建昌帮“刀刨八法”。建昌帮药界认为，只有圆斗加压刨法才是雷公所创的正宗刨法。刘老向我展示了几种刨法，每一种刨法都靠双手包括手腕、手指、手掌的精妙灵活运用，犹似魔术师的鬼手神工，动如电光石火，令人眼花缭乱，不可思议。在刘香保工作室里，我还见识了铜铁木陶等各种材质的炮制工具，如铁碾、枳壳榨、槟榔楔、香附铲、泽泻笼、茯苓刀、附子筛、麦芽篓、炆药坛、圆木甑、硫黄柜等，这些工具五花八门，琳琅满目，其对中药炮制的精细研究，达到了叹为观止的地步。

建昌，为江西省南城县之古称，该邑历代为建昌军、建昌路、建昌府治驻地，因处于赣闽通衢之上，经济繁华，药材资源丰富，医药业异常繁荣，宋元时期已成规模，明清时代，达到鼎盛，因而形成了建昌药帮。建昌帮与江西樟树帮合称为江西帮，为全国十三大药帮之一。药界至今依然流传并笃信“药不过樟树不灵，药不过建昌不行”的说法。建昌帮名师巧匠辈出，炮制素以毒性低、疗效高、饮片外形美观、色艳、气香、味厚而著称于世。

年已八旬的“非遗”传人刘香保，让我见识了什么是建昌帮的神奇炮制古法。刘老十二岁开始学习中药炮制，如今体强心健，满面红光，演示讲解他的古法炮制，侃侃而谈。中医博大精深，积厚流光，每一种药材的炮制，都是历代古人心血与智慧的结晶，是经验之大成，是科学探险的艰难发现。中医来源于对自然百草的神奇点化，除了医生和药方的运用，炮制者对药材药性的深刻了解与萃取，也是中医至关重要的部分。

轰轰的雷公刨仍在我身后药香满屋的百草坊里响起，而夜晚煨附子的红焰也孤亮在大野，不舍昼夜。在火焰、铡切与刨声中，中药炮制的温柔与暴力美学，已然形成了数千年，它透明无毒的饮片，神秘的药香，拯救了无数的生命，创造了无数的传奇。那沉沉如雷的巨刨声响，厚重、深邃、锐利、磅礴地挺进着，撞击着，滚压着，蒸腾着，绵绵不绝。强劲的气息，依然在大地上弥漫和颤动，点亮了中华医术奇异的光芒……