□ 林颐

“你们那一代人的爱情能扛起青铜重器，我们这代人的爱情只能背个爱马仕包。”

这句话出现在《听漏》全书大约中部的位置。出自省博物馆的讲解员王蔗之口。王蔗是个年轻姑娘，协助马跃之工作，其间，她与已有女友的楚学院工作人员万乙产生了感情纠葛。

王蔗的这句话，是对马跃之说的，她说从前就听说过马跃之以及他们那一辈考古人的很多故事。而王蔗说这句话的契机，是因为那个或隐或现、一直活在众人口中的传奇女性——小玉老师，她多年前的神秘恋情以及婚外恋所诞的龙凤胎，随着这一行人的探查，仿佛冰山浮于水面，逐渐溶解、呈现，让人唏嘘、感慨。

《听漏》的作者刘醒龙，曾获鲁迅文学奖、茅盾文学奖，笔力劲道，布局繁复。全书共计46万字，重重叠叠，故事延伸故事，“小玉老师”的故事是其中之一，与之对应的，自有现在年轻人相似的故事，还有他们不一样的选择。所有故事的主干，皆与楚地考古研究相关。

小说的开端，作者运用黑色幽默的喜剧笔调，描述了楚学院各办公室独具趣味的命名：楚馆秦楼、楚囚对泣、楚才晋用、楚云湘雨、四面楚歌……看似风趣的这些命名背后，其实暗藏玄机，喻示着楚学院长久以来的工作秩序中微妙的人事运作。随后，两周（西周和东周）时期的一座大墓出土，小说就此揭开序幕。

楚学院是因应一九六六年在秋家垄发现九鼎七簋而成立的，可是，这么多年来，考古界竟然不知其下还藏着一座大墓，反而被盗墓贼捷足先登。由此，引出了考古的各种牵制、一些禁忌，以及楚学院复杂的人事纠葛等小说背景设定。

主人公马跃之，研究古丝绸兼漆器等杂项的学者，在研究青铜器扬名于世的楚学院，他就像庶出，而曾本之率领的团队才是嫡系。这一次，这个“庶子”却要担负起这项考古重任。

曾本之为何在这个时期选择退休？是谁给马跃之投递了一封用甲骨文撰写的“马上告之”的神秘信件？马跃之为什么多年远离青铜重器学术研究，刻意隐藏自己的才能？小玉老师的临终遗言“知知者之之，不知者之之”，到底是何用意？那对龙凤胎流落何处，被何人收养？九鼎七簋，是一种奇怪的形制排序，那么，有没有第八簋的存在？……

谜团接踵而至，如线团一般缠绕，渐渐地，指向20世纪60年代乃至更早以前的墓葬、文物收藏和鉴定等事宜，牵涉家族秘闻。这些故事所纠结的，不外乎世道人心、名利爱念，求之不得，舍之可惜。上一辈，他们有过叵测心机，但最后宁愿纯粹干净地死，他们付出生命，是为了爱人，为了考古事业，也是为了他们认定的情义伦理。

在这部小说里，有一个特别的职业，叫“听漏人”。夜静时分，听漏人独自在幽暗街巷逡巡，凭借一根铁棍和自己的耳力，他们能比科技仪器更迅速地发觉地下管道的渗漏之处。尽管如此，在快节奏的现代社会里，这个职业已经边缘化，落后于现实需求了，书里说，全国加起来还不到二十个，而该地只是因为地铁站建设与考古场地有关联，才需要这么一个“听漏人”，然而，正是这样一个不起眼的听漏人，成为了解开各种谜团的关键。

听漏，这样一种仿佛背时的行业，为什么至今还需要它的存在呢？据说，“听漏”有很多需要严格恪守的职业行规，其中一条：一天只能说十句话。因为，所有夜里发生的秘密，都不能宣诸于口，有一些敬畏，存在于人心。