□ 田晓隐

舍不得扔的老物什一般都是冷热货，不经常用，不是天天用，但是关键时候没有就碍事。

风斗是为数不多的从老屋扛到新屋里的老家什之一。

关于风斗的故事，选择从哪里说起呢。这架老风车，每年腊月三十都要给贴上对联。四个字：五谷丰登。后来我想了想，除了那时候，好几户人家共用一台风车，也没有别的。一借再借，一还再还的过程中，无非是怕弄坏了，无非是不好意思得慌。一咬牙，请个木匠打一台吧。在母亲筛糠去皮的时候，我能把风车摇到像大人们摇东方红二五拖拉机一样的转速。

现在种地越来越不划算。劳力少了，年轻人都外出了。年老体衰的老人们实在是无力伺候庄稼地。那些地要么租卖出去种蔬菜，辣椒、包菜什么的；要么种经济作物，烟叶、黄姜什么的；要么退耕还林或者干脆任其荒芜。总之，很少有人种苞谷、麦子什么的。这样风车的使用率就更低了。我家的一台风车放在阁楼上，父亲怕腐朽了，还用油布遮着。

题外话，人真是很奇怪的。条件好了，什么就用“买买买”来解决。早前，觉得什么都没有，其实什么都有。比如，那会儿会种荞麦，甜荞和苦荞，荞麦面摊饼里面卷上菜再涂一层辣椒酱，真是美味啊！而苦荞面微苦，回凉、败火，来一碗面煎开水，再放上白糖，不比现在超市买的麦片差，风味饱满绵长。比如那会儿会种小米子，也就是谷子，小米子熬粥，喝着顺滑瓷实，一个饱嗝一打，光景漫漫啊！比如那会儿会种芢子，一种高山上不输于芝麻的美味，包饺子，包馍馍做馅儿，咸香醇厚。这些基本如同老物件一样，在农村慢慢消逝。

我对着阁楼上这台风车发呆良久。记得小时候，借隔壁的风车过来用，然后我和堂哥抬着去还，在还回的路上，弄折了一条腿。母亲令我扛着一根木料送给隔壁，并向隔壁赔尽了不好意思。隔壁是大方的，觉得是小事儿，母亲对我说，能借过来用就不错了，要原物归还，毫无损伤，这是最起码的。那会儿我会非常懊悔。

如同风车一样正在变得无关紧要的老物什，诸如筛子、簸箕、畚箕、笸箩等等，就拿筛子来说，根据用途而区分为糠筛、米筛、面筛等，这个不需细说。

上次我陪朋友去农村博物馆玩耍，看到这些老物什，顿生莫名的亲切和激动。我忍不住一样一样向友人介绍其用途和制作工艺。友人看着我就跟看那些老物什一样充满稀奇和不解。我只能一遍一遍地说我老家有、我老家有。其实有些老物什老家已经没有了，但我见过并且亲手玩过，这是真的。比如做泥瓦的转坯，我在二叔家玩过，那时候二叔是个泥瓦匠，不但烧瓦还烧得一窑好炭。比如鞭凳，小时候最喜欢去黑洼大伯家拜年，大伯会给我们很多自己擀的鞭炮，尤其叫“加官”的大鞭炮。

年前见到大伯，我问多少年没擀鞭炮了。大伯说很多年没整了。琐事繁杂，有心无力。大伯说手艺还在，家伙什还在，收得好好的。这个“收”字用得真是令人唏嘘感叹。收的是一门手艺，收的是老物什，一种追怀往昔的念想。

树高千丈叶落归根。当我辈在一杯浊酒一壶老茶里守望轮回的乡村，那些手艺人，那些手艺，在岁月深处，叮当回响。那些正在消逝的或者已经消逝的老物什只能在记忆中，只能当成往事述说给后来人。故事或者可以这样开头：那个游方的剃头匠曾经跑遍了这里的山山水水；丫仔，你看这口箱子是当年我的嫁妆，打嫁妆的木匠就是那个在村头晒太阳的老倌儿……