□ 吴梅芳
吃过晚饭，我喜欢出小区西门往郊区散步。一刻钟就过了城郊接合部，步入崇阳县天城镇肥塘村，满畈绿油油的稻子在微风中摇曳，就像一张巨大的绿毯在颤动，火红的夕阳照在绿毯上，形成一幅绝美的油画。
每次散步到这个村庄，都能听到悠扬的琴音。有时是用二胡拉《二泉映月》，那如泣如诉的旋律叩击着人的心房。循音而去，远远地，只见这位拉琴者穿着白色的旧汗衫，面容清瘦，胡子花白，鼻子上架着一副老花镜。他的腰是弯的，但他尽量端坐在凳上，左手端着二胡，右手拉弦，刚劲有力，仿佛在表现盲人阿炳困境中不失坚韧品格，苦难中坚守音乐梦想。
有时是用提琴拉崇阳提琴戏《双合莲》。琴声急切时，只见他微闭双眼，手速疾飞，摇头晃脑，一副沉醉其中的模样；琴声低沉时，好似珠子在盘中滚动，又如河水在呜咽，断断续续，缠绵悱恻，表现男女主人公胡三保、郑秀英的爱情悲剧。只是此时，他那弯着的身子更弯了。
开始，我以为这个拉琴的人是退休回乡的干部，即使不是大富大贵，最起码也是衣食无忧。后来多次与之接触，才知道他只是个地地道道的农民，姓任，我称他任师傅。在他七十多年的人生里，埋藏着很多不为人知的秘密。他出门会耕田种地，进门会拉琴，更难得的是还会制琴。
任师傅的家就在稻田边，是一栋简陋的两层楼房，第一层的大客厅即是他的工作室。室内显得比较拥挤，挂着制好的提琴、小提琴，摆着斧头、锉刀、刨子、角尺、墨斗等各种工具和制作提琴所需要的材料。七十多岁的他，近九十度弯腰驼背，戴着一副老花镜，穿着简单的衣衫，每天不是伛偻着身子站在台前刨、抠、锉，就是蹲在地上蒙琴筒、组装成品。他是那么地一丝不苟，心无旁骛，因为那些东西都是他的心爱之物。
任师傅的父亲是一个木匠，他十岁就学着帮父亲打下手，几年时间就学会了木工活。家庭贫困，仅读小学毕业，就在家务农。当时崇阳提琴戏演唱非常火热，很多村子都有戏班。任师傅十分爱看提琴戏，一个村子一个村子地追着看，有时甚至步行10多里追戏。提琴拉出的悠扬曲调，令他着迷。
不久，他从舅舅家借到一把二胡，二胡拉出的声音同样是那么迷人。会木工的他，便照着样子制作二胡。制作的二胡音质虽然不十分理想，但初试成功给了他极大的自信。之后，他通过熟人找提琴戏剧团借来一把淘汰的提琴，仔细研究，试着制作崇阳提琴。
做提琴需要30多道工序，20天左右时间。首先是备料，做琴筒的楠竹和其他木材要放在石灰水里浸泡一天一夜，再捞起来放在阴凉通风处晾一个月，以防生虫、开裂、变形。其次是下料，把琴筒的青皮和轴心刮掉，晾20天，然后把蛇皮蒙上。第三步是安装琴弦，试音。
提琴制好后，拿到剧团请琴师试拉，找出不足，再作改进。经过无数次试拉、改进，任师傅终于将提琴制作成功，其外形美观，音色悦耳。此后，崇阳一些剧团开始找他买琴。
任师傅不仅把崇阳提琴做得越来越精致，而且对西洋小提琴制作也产生了浓厚兴趣。这源于1995年他在深圳听了一场音乐会，被小提琴演奏出来的优美旋律深深打动，于是暗暗发誓要制作一把小提琴。他买来制作小提琴的工具书，认真学习，深入研究，一边看书，一边实践。
经历了无数个灯下的不眠之夜和心酸的失败之后，任师傅终于做成了一把音色优美的小提琴。为提高制琴技术，他每年自费到上海国际博览中心参观学习。美国南犹他大学音乐指挥教授、乐团总监、美籍华人孙逊在武汉演出，听说任师傅会做小提琴，专程到崇阳看望他并合影留念，还把他制作的小提琴带到美国代售。
做乐器不仅要求木工活好，还得懂音律。夜晚的灯光下，任师傅打开音乐方面的书，认真学习研究。每做完一个乐器，他都能够根据购买者的要求，校好音调。他会拉崇阳提琴戏的各个本子。每当听说有新本子，就去找戏班借来曲谱，抄在本上，照着曲谱慢慢学。
为了生活，白天，任师傅要做农活，耕田种地，确保一家人不饿肚子。晚上，他就在工作室里制琴，或者，在自家门前拉琴。
琴声把村子的人都吸引来了，大家屏声静听，享受这免费的演奏音乐会。在音乐的滋润下，劳动的疲惫不知不觉消散了。狗儿、猫儿也依在人们脚下聆听。有时候，连鸡也舍不得进笼，蹲在一旁赶热闹。
在悉心钻研制琴的同时，任师傅产生了很多灵感，于是大胆创新，进行技术改造。比如，采用牛角做二胡琴筒，使二胡的音质变得浑厚、含蓄。他发明制作的曲杆二胡，在传统二胡的基础上，将琴杆下部拉弦部位挖去一部分，让出琴筒中心使琴筒皮面与琴弓成90度直角空间，使琴弓在无障碍的直角空间自然运行而得到最佳发音效果，获得了国家专利。
他把一生的心血都融进了琴中，是名副其实的琴痴。但收入却非常微薄，一把崇阳提琴只卖得一千多元，一把西洋小提琴虽然可卖三五千，但买的人很少。好在儿子们长大后非常支持他，后来，他不用耕田了，只醉心于自己的爱好。小儿子传承了任师傅的手艺，只要有时间，就跟着父亲一起制琴。
拥有智慧头脑和创新才能的任师傅，就这样一辈子待在农村，做琴、拉琴，成为令人肃然起敬的琴者。
不久前，听说任师傅已经去世，享年八十岁。我心情难以平静，与他交往的点点滴滴浮现脑海。凡人不凡，这位农民艺人、村庄琴者永远活在大家心中。请允许我记下他的名字——任子文，湖北省民间工艺技能传承大师称号获得者。
