湖北日报全媒记者 刘振雄 汪芹 通讯员 刘钊海 熊雪梅 段冕

9月11日傍晚，英山县杨柳湾镇土门河中心卫生室女村医陈亚，坐在丈夫的摩托车上翻过一座山，入户随访几名患慢性病的村民，了解服药情况，检查身体状况。

“晚上村民都在家，不会跑空路。”陈亚说。

陈亚1971年出生，6岁才发现有“先天胸廓畸形”。这种病幼小时很难发现，一发现就治不好了。她1986年初中毕业，健康状况糟糕，高中上不成了，就跟赤脚医生父亲学医，参与守护村民健康。父亲医术是舅爷爷传的，如今再传给她。父亲当年读的是医书，她“读”的首先是自己。她发奋努力，参加村医培训，2001年至2004年攻读长江大学临床医学专业，毕业回村正式当村医。

2013年元月天寒地冻，她身体虚弱，没能挡住寒流，肺气肿、呼吸衰竭……急送武汉协和医院抢救。

生之渴望恍然如昨。陈亚说，她从昏迷中醒来，戴着呼吸机拼命打手势，找护士要纸笔，写下“我答应女儿六岁生日送她一个漂亮的文具盒，医生不要让她失望”。护士点头，亲切地说：“你放心，我们不会让你女儿失望，也不会让你失望。”

经抢救，陈亚转危为安，却落下无法治愈的病根。她自此需要终生服药，用呼吸机和氧气机才可睡觉；好在，还能继续当村医。

陈亚身高1.34米，骨瘦如柴，却思路清晰。“我除了坐诊，还负责基本公共卫生服务。”土门河村有1200多人。她为村民建健康档案，35岁以上实行门诊首诊测血压，开展高血压、2型糖尿病筛查，一经确诊每人每年面访6次；协助镇医院做一年一次全民免费体检，还负责发放儿童营养包、孕产妇叶酸，通知儿童预防接种等。陈亚说，土门河村“第一病”是高血压，148人；其次是糖尿病，39人。她按时随访，不漏一人。

虽是村卫生室，“午夜惊魂”也常有。一天凌晨1时多，窗户被急促拍响，她赶紧摘下呼吸机面罩起身。“陈医生快开门，我的外孙女……”小姑娘被虫蜇了，过敏，全身斑疹，恶心、头晕、心慌……她赶紧用抗过敏药展开救治，守在女孩身边，直到症状好转，再嘱咐饮食禁忌等事项。他们离开时天已亮了。

陈亚这病怕冷，房间不能装空调，电风扇也不能吹。为防呼吸机面罩水汽流到脖子上被冻醒，她睡觉必须脖子围毛巾；夏天面罩贴脸，早上起床满脖子的汗，头发也全湿。

丈夫叶虎早年也学医，中专毕业，如今给陈亚当“助手”，陈亚随访去哪儿，他的摩托车就骑到哪儿。叶虎说：“婚后我不敢要孩子，我怕‘保大人还是保孩子’这种钻心的选择……”陈亚却愿“赌一把”，两人在镇医院旁租房，随时孕检，仍三次差点流产。万幸！女儿顺利出生，健康成长，现已考入武汉文理学院护理专业就读，这一特殊的“杏林世家”已传至第四代了。

女儿先取名“叶子依”，被老中医外公改为“叶紫衣”。一种常绿草本植物叫吉祥草，又名紫衣草，药典上说入药有润肺止咳、祛风等功效。

陈亚虽枯瘦，但精神饱满，她很向往每年一次去协和医院复查，跟医生开“恭喜又能多活一年”这样的玩笑。“跟医生熟了，可以请教很多医疗问题。”她把医院当课堂，“乡亲们信任我，我要和乡亲们共守健康。”

湖北日报全媒记者拜访陈亚的父亲陈文彬，78岁的老郎中精神矍铄，可惜两耳失聪。英山县医共体总医院杨柳湾镇分院院长陈升打着手势，向老人家由衷表达钦佩和感激。老人颔首微笑，好像听见了。