□ 樊星

又一次来到了万泉河边，在这个只有海涛声呼吸的清晨。

这里是万泉河入海口。一边是静静的港湾里停泊的十来艘渔船。从港湾望过去，有生长着一片灌木的沙滩。万泉河的入海口就在沙滩的那一边，虽并不远，却目不能及。

走近万泉河，耳边就会想起小时候就十分熟悉的两首红歌：《万泉河水清又清》《我爱五指山，我爱万泉河》。二十多年前第一次到琼海，曾经探访过“红色娘子军纪念园”。当时，还有三位健在的娘子军老战士坐在门前，头戴红军帽，身穿“岛服”（印有椰林、海浪的休闲衣裳），笑容满面地用海南方言问候来宾。陪同探访的当地朋友告知，这些阿婆很不容易。当年参加革命，一年多队伍就被打散了。她们中有的人后来嫁给了普通农民，到了政治风云险恶的岁月，还受到过“为什么没有革命到底”的怀疑和歧视，直到晚年才因为时世巨变，幸运地得到了尊敬与安抚。回首往事，她们最怀念的还是那段短暂的革命经历。革命解放了她们，使她们扬眉吐气。后来，我在美国访学时，为美国学生介绍中国的妇女运动和女性文学，曾经以红色娘子军为例，追溯了当代女权主义思潮的一个源头，引起学生们的极大兴趣。因为他们中的很多人一直以为，中国的女性就是忙于生儿育女、成天忙家务的。他们当然更不可能知道秋瑾、宋庆龄，还有梁红玉、武则天、蔡文姬、卓文君，不知道中国早有“妇女能顶半边天”的说法……

记得那时的琼海餐馆里，服务员也多着娘子军军装，为清爽、悠闲的海南生活增添了飒爽英姿的特别风韵。革命记忆就这样自然融入了和平年代的世俗生活中。而这恐怕也是当年的娘子军难以料到的吧！战争为了和平，和平难忘战争。因此想到中国现代革命中，曾有多少女性积极投身于惊涛骇浪中——从向警予、赵一曼、江竹筠到红军妇女独立团、东北抗联“八女投江”。然而，要说文艺作品中最为人熟悉的巾帼英雄，还是海南的这支红色娘子军影响最大吧——从1960年代的电影、舞剧一直到当代的流行歌曲，还有这一处建于2000年的旅游打卡地——红色娘子军纪念园……

离万泉河入海口不远，一座别具一格的妈祖庙就在眼前。我曾经到过福建多地的妈祖庙，感受过闽、粤沿海人民祭祀妈祖的恒久热情。而这里的妈祖庙却自有独特的风格：桃红色的外观在天海之间显得分外夺目，因此不同于其他妈祖庙的石砌风格或大红风采，古朴有古朴的沧桑，新奇亦有新奇的焕然。庙门两边墙上，分别是十分醒目的八个粗黑遒劲的大字：“天下妈祖”“护国佑民”。妈祖庙供奉的是一位女性神灵，体现了千年来海边信众的特别情感：除了佛祖保佑，还需要妈祖庇护。妈祖是渔民的守护神。这座庙面朝大海，一派从容淡定，给了多少渔民和游客以安慰和力量。虽然在民间，男尊女卑的习俗根深蒂固，可妈祖崇拜一如观音崇拜，仍然突出了根深蒂固的母性崇拜文化心理。

在这座桃红色的妈祖庙内，还有一处盂兰庙，是人们超度亡灵的所在。因为这里农历七月十五即中元节，亦称盂兰盆节（盂兰盆，系梵文Ullam-bana的音译。“盂兰”有倒悬之意，形容苦厄之状，盆则是指盛供品的器皿。佛教认为供此可解救逝者倒悬之苦）。其慈悲情怀令人感动。由此观沧海，沐海风，思接千载，不知古往今来，多少渔民出海后没能回乡！在南海永兴岛上就有“兄弟庙”“兄弟妈祖庙”。据传明朝年间，海南岛有一百零八位渔民兄弟出海捕鱼，在海上遭遇风暴而亡。后来又有一批渔民出海，再遭狂风巨浪袭击。大家焚香祷告，祈求“一百零八兄弟”的灵魂护佑。很快，风平浪静。这些逃出生天的渔民便在永兴岛修建起 “兄弟庙”，既追思亡者，也祈祷他们灵魂的保佑。每次出海前，大家都会齐聚于此，隆重祭拜，久而久之，便成风俗。不知道在东海，可还有这样的“兄弟庙”……

而距离这座妈祖庙不过两三百米，就是一片优美的海景酒店和风情街区了。那里有一些已经改作餐饮的老房子，饱经风雨的木结构小屋都设计得很有匠心：常常是依傍一艘很老很旧的渔船，船首倔强地朝向大海，一面书有“海的故事”的蓝色小旗在桅杆顶上猎猎迎风，催人感动。一家家连在一起的木头老房子，在椰林、古树的掩映下点缀着彩灯和救生圈，是晚间游客们休闲、吃海鲜的好去处。还有一条“音乐大道”，路两边立着几个音乐人吹奏乐器的石雕，在静静的清晨时光也告诉人们：这里是年轻人喜欢的好地方。而那一处“琼海城市记忆展望”则通过几处老门窗、老墙柱、一些错落有致的介绍展板，还原了老琼海影影绰绰的历史风貌，展望着这座城市的发展态势。这是散发出人间烟火气息的历史记忆，与红色娘子军纪念园和妈祖庙中回荡的英雄气、宗教感迥然有别，却都是琼海的文化地标。历史如此五光十色、丰富多彩。

清晨，空气格外清新的琼海，蒙蒙细雨中的博鳌，伫立海边，静静倾听大海的呼吸，一时间令人有时间凝固的奇妙感，忽然领悟到“刹那即永恒”的造化玄机。