□ 熊吉学

吃饭食粥，生活常事。但在过往的岁月里，我吃过的一些粥，常常被我无端地忆起，品咂出不同的滋味。

上世纪七十年代初，作为一名16岁的插队知青，我独自在农村生活，遇到的第一件难事就是做饭，因为在家被父母宠溺惯了，我啥家务事都不会干。一开始动手学做饭，感觉特麻烦：灶怎么掏，柴怎么烧，米放多少，水配多少，煮多长时间，都不太清楚，尤其是泌米汤囟饭这个关键环节很难把握。在我们家乡，所谓泌米汤囟饭，就是将洗净加好水的米放进锣罐后在柴灶上煮，当米煮到七八分熟时，再将锣罐里多余的米汤给泌出来，然后将锣罐放灶上囟一囟（即用文火焖），当锣罐里逸出米饭的香味，饭就熟了。但泌米汤的时间难掐算，泌早了，饭是生的；泌晚了，就会浓稠稀烂、饭不饭粥不粥的。泌了米汤后囟饭，也要注意时间火候，火大了，米饭就会焦煳；囟短了，饭就半生不熟的。我每次做饭，要么是夹生饭，要么饭不像饭、粥不像粥的。一次，泌米汤时不小心，锣罐盖滑到地上，米饭泼洒了一地。还有一次做饭时，不小心把柴旮旯烧着了，火苗乱窜，我紧张得不知所措。幸好被路过的社员发现，他急忙卸下一块门板扑向柴旮旯，才避免了一场火灾。每次做饭，搞得一团糟，加之分配的大米也不够吃，我干脆餐餐煮粥，因为煮粥不仅节粮，而且简单，只要烧开几次搅动几次就可以了，还总结出：煮粥没有巧，只要十八搅。这成了别人的笑柄。后来一位大娘私下告诉我：煮粥只要烧开两三次，再搅动一两次，然后盖好锣罐让它熬熬就行了。按照此法，果然省力省柴又省粮。只是餐餐食粥，又没多少油水，肚子越吃越大，越吃越饿，田间劳动时难免头晕眼花。

1978年读中师，每月学校发给我们17.5元生活费，这些钱紧抠慢用，于我们这些穷学生，日常生活还是过得去的。但每学期8元的教材费，还得自己掏，还要购买一些工具书和其他书籍，添置裤衩、背心、鞋袜什么的。一学年下来，有五六十元的缺口，就有些犯愁了。哥哥们都成家立户，父亲是哥哥们凑份子赡养，我真不好意思再找他们要钱。只能靠自己利用假期去勤工俭学挣钱了。那年的暑假，经二哥介绍，我到他所在的县水泥厂山场，捡爆破后的石头，装上板车拉到碎石机边碎成石子。捡石头的山场，坑坑洼洼，凹凸不平，石头大的如磨盘，小的如拳头。正值炎热的天气，捡上一车石头，弓着身子，歪歪扭扭拉到碎石机旁，人累得直喘粗气，衣服能拧出水来。每天早上六点上山，干上几个小时，累并饥渴，快到中午时分，人已虚脱了。幸好是计件，按石头的称重计算工钱。每天十一点，我就收拾工具，拖着沉重又疲软的身子下山，到水泥厂附近的大姐家休息片刻。一进大姐家，就见桌上放着满满稠稠的一大碗粥，我知道这是大姐为我准备的。见着粥，我狼吞虎咽，吃下大半碗，才品出这粥的味道：有时是南瓜粥，南瓜煮得烂，都成了丝状，淡黄的粥，微甜；有时是薯干粥，灰灰的，也有丝丝的甜；最好的要算新米粥，刚问世的新米，煮成的粥晶莹软糯，沁沁的甜，缕缕的香，口感好极了。吃下这碗粥，人立马精神多了。一碗粥是填不饱肚子的，但不能再添了，因为剩下的是大姐全家人的中餐，他们家大口阔，是长年的缺粮户，我再吃就有人要饿肚子，只能放下碗筷，舔舔嘴唇，再到水泥厂食堂吃上几两米饭。有一天，我正专心捡石头，突然有人喊我：放炮了，快，快躲进板车底。我连忙钻进板车底下，炮就炸响了，刚爬出车底，碎石雨点般散落在我的周围。由于专心捡石头，我竟忘了炮响与碎石落地的时间差！好险啊！一弹珠大的碎石从耳边划过，惊出我一身冷汗，心怦怦地跳，一直平静不下来，只好拉上板车下山，来到大姐家，还心有余悸，吃上那碗粥，心才平静下来。那碗粥恰似一付安魂祛惊的良药！勤工俭学四十多天后，我揣着五十多元工钱回到了学校。

退出工作岗位几年后，我去过一所私校授课。再次站在讲台上，我有一种熟稔又温暖的味道，感觉生活又充实了，如幸福的阳光沐浴身上，快乐着。但这所学校最让我难忘的，却是每天早餐那碗锅巴粥。学校用大锅柴火做饭，米饭香喷喷的，打完饭后的锅底常常结有黄澄澄、香脆脆的锅巴，师生见了总忍不住拿上一小块放嘴里嚼嚼。剩下的，厨房师傅就将它掺上水，煮成一大锅黄白相间、稀稠正好的锅巴粥。我们就立在锅边，你一碗，我一碗，就着腌制的萝卜干，炒熟的花生米、兰花豆，扒拉扒拉，咯嘣咯嘣，满口生香、满头冒汗、津津有味地吃喝着，嘴嚼着。吃饱喝足，抹了嘴，高高兴兴去上课。有时早上我没有课，可以不去学校，但我还会骑上二十多分钟的自行车去学校，喝上一碗浓郁焦香的锅巴粥，让一种久违的自在感充溢胸间。

2014年，我与老伴到武汉带外孙女，周末或节假日经常随女儿女婿在外吃饭，也常去粥铺喝粥，其中一家粥铺去得较多。这里粥的品种多，有些粥我从未见过，如排骨粥、腊肉粥、紫薯粥、蜜枣粥等等。厅堂的用餐环境雅致，不像别的餐厅那样喧哗热闹。一家人围坐在一起安静食用，不时轻声交谈几句，在时光中慢慢品味这生活的幸福与惬意。

平时老伴也喜欢用电饭煲煲一些早餐“养生粥”。如夏天的绿豆粥、莲子粥之类；冬天则是红枣粥、桂肉粥等等，有时也煲小米粥、燕麦粥，偶尔也做八宝粥。再配上几碟自己腌制的下饭菜，或花生米、酱干、笋片什么的，吃起来还是蛮有滋味的。只是有时吃着吃着，忽然觉得少了些什么，或许是少了些柴火粥那浓烈的生活气息吧？

这些流淌在岁月里的粥啊，融进我多少往昔的无奈和辛酸、温暖和幸福，也承载了多少时代嬗变的悲欢记忆！人渐老，粥常（尚）温，无憾矣。