湖北日报全媒记者 刘汉泽

正宗清苦：银丝米饭、老黄瓜烧牛腩……8月24日，古清生在朋友圈分享了他的午餐。

从北漂作家到隐居山林，古清生已在神农架生活15年。通过“正宗清苦”分享饭食的习惯，他已坚持了4年。

“隐居但不隐退，更不是与世隔绝。”古清生说，他只是在喜欢的地方，追求心灵的积累和沉淀。

来神农架前，古清生是位北漂作家。1996年，他与朋友合著的《中国可以说不》名声大噪，发行量超过300万册。

2006年，朋友邀请古清生到神农架写金丝猴。12月的大龙潭积雪有半米深，古清生早出晚归，白天在雪中观察金丝猴的一举一动，晚上在房子里与科研人员访谈聊天。

不久，《金丝猴部落》一书出版，这本用故事讲述金丝猴生活习惯的书在业界引起巨大反响。

回到北京后，古清生的心却静不下来了：城市的喧嚣让他困惑。他开始四处游历，边走边写。

2009年，古清生接到朋友的电话：“神农架有块茶园，你要不要？”在神农架踏雪寻猴的一幕幕再次涌现到眼前，特别是在静寂的大山里聆听野生动物叫唤的感觉，让他无比渴望。

这一次，古清生没有犹豫，他直接把家搬进了神农架。

“每天的事就是种茶、养蜂、观察大自然，从事自然文学写作。”古清生说，他热衷于认识更多植物，探寻更多动物，时常循着雪地的足印追踪野兽，或者俯身山岩聆听泉水流淌的声音。

他把这些经历和感悟写成文字，让人读起来轻松有趣、温暖治愈，于是有了《我就是山中那盏灯》这本书。

2023年，古清生的散文集《森林中有许多酒》出版。这本书里是他当茶农的心灵感悟，内容关乎植物、动物及农耕生活。

当年，该书入选央视网年度阅读盛典文学类推荐书单，以及《出版人》杂志年度致敬图书。

古清生居住的红举村是神农架最西边的村子，几百名村民散居在98平方公里的大山里，常常一个星期见不到一个生人。

古清生坚持自己炒制茶叶。他说，只有亲力亲为，才能把握时间和火候。他根据制茶的经验，发明了冷清、冷红、金茶等产品，其中金茶制作工艺还获得发明专利。

熟悉古清生的村民都说他是个有趣的人，比如为了除蚊虫，他会在茶园里撒粮食，引鸟儿来吃。“它们会把蚊虫一并吃掉。”古清生说。他时常有一些“稀奇古怪”的想法，比如用玫瑰花炒土鸡蛋、用天麻做丸子。

古清生的茶叶产量不高，但不愁销路。他不仅有自己的网店，还有北京大董酒店、鼎泰丰酒店等一些大客户。

他除了自己卖茶、茶露、艾露，还帮助村民把土豆、萝卜、辣椒等便于运输的有机菜卖到北京、武汉等大城市。今年，他又帮助阳日镇研发山腊梅茶。

“我的目标是体验生活，实现自然文学创作之梦。”古清生说，他要写神农架的一草一木、一花一果、一虫一蝇，寻求一段有意义的人生实践。