□ 甘茂华

扎鞋垫的老人

珍珠路是宜昌的电脑一条街，平常人来人往，很热闹。街两边主要是卖电脑及其配件的商店，也有烟酒店、饮食店、银行、税务部门，还连着东门菜场。街南边，靠至喜大桥引桥头不远，有一家供电公司，大门口屋檐下，有一片宽大的黑色仿大理石台阶。这个台阶档头上，只要是晴天，每天上午吃午饭之前，你总能看到一个老婆婆坐在那里扎鞋垫。她搬个小板凳坐等顾客，面前铺着一块塑料布，布上摆着一溜儿扎好了的鞋垫成品。我看她的脸，满脸是溪沟般的皱纹，嘴瘪着，豁牙，矮个子，坐在那里就像一颗极不起眼的土豆。她飞针走线时，手背上的老人斑看得清清楚楚，手指弯曲着变了形，看得人心里一抽一抽的，疼得慌。难道她没有子女吗？靠卖几双鞋垫能敷衍生活吗？她这么大年纪了就这样度过晩年吗？我心里不禁疑惑也感叹万分。

我每次经过那里，都要停留一会儿，看看她卖的鞋垫，和她聊几句。去得多了就知道了，她已经八十岁了，老伴去世多年，几个孩子都在外地工作，孩子接她去她不愿意，一直是一个人独处。孩子们每个月都给她生活费，她并不缺钱。我说：“您应该享清福了，为什么还要扎鞋垫卖呢？”她说：“年轻时做惯了，闲下来骨头疼。再说，你看看我的鞋垫跟别人不一样，我想显摆我的手艺。”我拿起鞋垫观察，那上面密密麻麻的针脚，均匀而又扎实，像撒了一层芝麻。用手来回折叠，又很柔韧，略带弹性。她给我解释：“有人的鞋垫，里面填的是纸壳子，一打湿，出汗，穿不了几天就破了。我用的全部是旧布、碎布铺的底子，所以卖得比别人贵两块钱。别人五块钱一双，我的七块钱一双，你穿两年也穿不坏！”我开始时在她那里买了三双鞋垫，后来又买过几双，一晃几年了，至今还在用，只是颜色旧了，垫在鞋里走路还是很舒服。过去那些年，从她摊子路过，总要向她问声好，说几句话。如果刮风下雨落雪天，没看见她的人，竟有些惆怅和失落。

记得那年夏天，我在外地度假将近一个月后回到宜昌。第二天上街，太阳亮晃晃的，路过供电公司门口，却没有看到老婆婆的身影，心想，或许老婆婆病了，也许去儿女家避暑了。可是，第二天、第三天……接连一个星期都没有看到她。我终于忍不住了，知道她住在这栋楼背后的一楼一号，便去打探消息。我敲门的时候，她楼道对门的邻居大妈开了门。她问：“你找谁？”我说：“那个扎鞋垫的老婆婆。”她说：“你找赵婆婆呀，她死了个把月了。病死的，高寿，喜丧。儿女们都回来了，办得很热闹。”说完，邻居大妈盯着我看了半天，突然问：“你是不是姓甘，甘老师？”我点头称是，她说：“你稍等一下，我给你拿个东西。”邻居大妈随即进屋，一会儿就出来了，拿着一张报纸包着的东西给我。她说：“这是赵婆婆临死前交代的。说是有个戴眼镜的，光脑壳的甘老师，经常买她的鞋垫，每次碰到了就陪她聊天，她心里觉得暖和。如今要走了，也没有什么留下，就送他一双鞋垫留个念想。她委托我把这件事办好，今天总算是完成了！”我打开报纸，里面是一双崭新的棕色的新鞋垫，鞋垫之间，还裹着一粒樟脑丸。奇怪，樟脑丸不仅没有我平时讨厌的刺鼻气味，还似乎有一缕清香。我把那双鞋垫捧在手心里，觉得好重好重，重得像一块石碑。

告别邻居大妈走到街头，回首看了看那个仿黑色大理石的台阶，空空的，再也没有那个土豆般的老婆婆了。从此，永远也没有了。我突然身心一颤，鼻子酸酸的，弓腰驼背的老婆婆，手指弯曲的老婆婆，我竟然连她的名字也不知道。只记得，她是街边上一个扎鞋垫的老人。而我，不过是一个过路客。

开卡车的黑皮

通往菜场的小巷深处，有一家修脚店，除修剪脚指甲外，还治疗鸡眼、灰指甲。每天来的多半是老人，修脚前先要把脚在药水里泡很久，等脚板上的老皮泡软了，再开始刮皮、剪指甲、治脚病。泡脚这会儿，老人们就聊天，东家长、西家短，外国的、中国的，絮絮叨叨，有说不完的话。他们也难得有这样聚会的机会，像一窝老麻雀，叽叽喳喳地开心快乐。我眼睛高度近视，人老了，弓腰驼背也不方便，每隔一段时间，都要去修脚店做一次保健。泡脚时，我闭目养神，听周围的老人聊天，觉得很有意思，有时候忍不住笑出声来。但前不久我去修脚，他们说起一件事情，我不仅无法笑，而且哭起来，当着大家的面老泪纵横。因为他们说的这个人我认识，说的这件事情出乎我的意料之外，扯得我的心里一阵一阵地疼。

他们说的这个人叫皮建功，就住在菜场巷子的尽头，离修脚店不远。皮建功跟我儿子是朋友，到我家里来过一次，我有印象。他中等个子，五十来岁，皮肤黑黑的，儿子和朋友们都喊他黑皮哥，他也不恼，说话带笑，似乎还喜欢这个名字。我直接喊他黑皮，他也答应得响亮。久而久之，黑皮成了他的符号，他的真名皮建功反而很少有人知道了。我儿子说：“黑皮哥为人很好，朋友们做生意有困难了，他总是倾尽所有帮一把，不打借条，至今还有很多人欠着他的钱，他从来不说。”

你以为黑皮有钱吗？家庭环境好吗？过得舒心吗？那你就想错了。黑皮父母早亡，他只读了个技校就走出家门闯荡江湖。靠着会开车，有大货车驾照，跑运输混口饭吃。他结过婚，女人嫌他穷，离了。留下一个儿子归他管，儿子正在上大学。黑皮对儿子的爱，是巴心巴肝的。每次跑完运输回家，他总要给儿子带一包零食。每天晚上睡觉前，总要给儿子打一盆热水，帮他洗脚。他根据自己的经验，睡前泡脚特别解乏，可以消除一天的疲劳。儿子上大学了，只要回家，他仍然坚持帮他洗脚，觉得这样做了，爱才有个安放处。别人开大卡车跑长途，都是两个人，去时一个人，返程换一个人，避免过度疲劳。黑皮仗着自己身体好，又想多挣一份钱，不管多远，来回折腾都是单干。朋友们劝过他：“你不是铁人，悠着点儿。”黑皮笑着说：“儿子一天天大了，读大学，找工作，买房子，娶媳妇，用钱的地方多着呢。我得趁现在腿脚好，多跑一天是一天！”

今年小暑那天，他拉着满满的一大卡车化肥，从宜昌去河南安阳。卸完货，又装完一大卡车的钢筋，已经是夜里九点多钟了。为了节约钱，他就蜷缩在驾驶室眯一觉。他给儿子发了一条微信，说：“我给你买了一塑料袋襄阳的大头菜，很下饭，你可以带到学校去。”又提醒儿子，记着睡觉前泡个脚，莫偷懒。然后，他就迷迷糊糊睡着了。大概是凌晨三点多钟，黑皮猛然惊醒，揉一把眼睛，开着车就往回赶。快到襄阳时，他突然觉得眼皮往下沉，脑袋晕乎乎的，似乎是又想睡了。就在这一瞬间，握方向盘的手一打滑，大卡车直向路边的护栏冲去。眨眼间撞断护栏，卡车飞起来，又翻倒在坡下，黑皮被甩出车外，钢筋散了一地。其中，一根锐利的钢筋刺穿了他的胸部，鲜血淋漓染红了坡上的青草，黑皮当场死去。驾驶室里，还有他给儿子带的大头菜；手机的微信留言，那是他给儿子的最后的遗言。

黑皮临死前的情况，都是后来朋友们分析猜测的。他出了车祸却是确凿无疑。我就是在修脚店听老人们说起这事时，忍不住伤心掉泪的。从修脚店回家后我问儿子黑皮的事情，儿子说他去殡仪馆了，最后送黑皮哥一程。黑皮的儿子给每个参加追悼会的人跪地磕头，好几次哭昏过去了。他端来一盆热水，为他父亲洗脚。他边哭边说：“爸爸，儿子不孝，你给我洗了几十年的脚，这是我第一次给你洗脚，也是最后一次给你洗脚。你的话我记住了，我要好好活着，为你争气！”黑皮儿子的眼泪掉在洗脚盆里，啪嗒啪嗒地响。在场的人都哭了，有个女人嚎叫着：“黑皮你是个苦命的人啊！”我儿子对我说：“黑皮哥不是一个英雄，他是一个伟大的父亲。”我点头又内疚，为父之道我不如黑皮。此时，在我心里，黑皮和他的大卡车竟然矗起了一座黑色的雕像。