□ 向北

母亲的菜篮子，是一个竹编的小提篮。记得是六七年前，朋友送了我们一些土鸡蛋，就是用那篮子装来的。

母亲一见这个竹篮就喜欢上了，生怕我们扔了，连说了好几遍：“这篮子用来上街买菜是再好不过了。”从此，竹篮就在我家落户了。

这篮子是用毛竹编的，篾条很细，不是那种横经直纬的简单编法，倒有点像博物馆里展陈的绫的编制工艺，六角菱形的眼儿，大小均匀，装蚕豆也不会漏出来。竹篮宽不盈尺，高约四十厘米，方脚圆口，腹部略鼓，口面上又微微收进去，装东西给人一种安全之感。提耳是麻花辫，摸着也不扎手。母亲又用红玻璃丝绳缠了好几圈，看上去就如一个放大版的秦权状紫砂壶，真有点让人爱不释手。

这些年，竹菜篮就提在母亲手里，往返于家和菜场之间，丰盛着我们的餐桌。

时间一长，竹篮的颜色也由浅黄而金黄，再又黄里带紫，泛着柔和的亮光，如同茶壶上的包浆，端庄温润。这菜篮搁家里，不论放在何处，都没有多余之感，总觉得这菜篮就是家里一名不可或缺的成员。

放暑假了，外面天气热，也懒得到处跑，就宅在家里。在家吃饭的人多了，母亲菜篮子里装的东西自然也就多了。看着母亲快八十岁的人了，加上个子瘦小，买菜做饭，每日要忙碌大半天，我心里很是不安，就跟母亲说：“大热天里，菜买多了您提不动，下次我陪您去。”

母亲嘴里虽然答应得好好的，但是每当我早上醒来，她不是没了人影，就是已在厨房里分门别类地择菜了。

这天我早早地起了床，守在客厅里，母亲这才把菜篮子给我提着，一起上街去买菜。

我们家住在古城里，出家门往左，是城里最繁华的地段，叫花台。那儿有家超市，生鲜柜台面积较大，但在我记忆里，母亲不常去，她爱逛玄帝宫集贸市场，她说习惯了。

到玄帝宫市场，要经过一条小街，名叫便河路。沿街都是一些三四层楼的民居，门脸或灰或白，懒洋洋地开着些小店，卖布鞋的，收裤褊的，做家庭旅店的，生意不温不火，日子不紧不慢，天天如此，年年如此。来这儿的都是一些老街坊，不管叫得出名叫不出名，都是熟人，见了面，互相点点头，算是打招呼。

路途中，母亲频频笑着冲人点头，好像路过的都是熟人。问她这些人是谁，便告诉你说，先前过去的是张奶奶，刚才拿红色手提袋的是刘奶奶，拖购物车的是李伯伯……

偶尔母亲也会停下脚步，与人简单地说上几句，也不外乎看别人买了些什么新鲜菜蔬，价格如何。然后又匆匆往里走，说是去迟了人挤人，又买不到中意的菜品了。

渐渐地，沿街的摊贩多了起来，形形色色的菜品五花八门：随意堆放在彩条布上的紫红辣椒，切了一半露出金黄色内瓤的南瓜，粉扑扑的冬瓜，褐须绿皮的玉米棒子，老得裂了口、隐约看得见一粒粒老红籽的苦瓜，有青有白的小葱，活蹦乱跳的大黑鱼，间或还有自制的炸糊椒、豆瓣酱。

母亲很从容地挑选她看中的菜品。她首先来到水产摊前，决定买一条鱼。我们家里都爱吃鱼，长年不断。只要我说在家吃饭，鱼是肯定少不了的，有时炖鱼头，有时煎阳干鱼，有时吃鱼冻。母亲挑了条四斤多重的青鱼，说今天中午炖清汤鱼头，晚餐做葱煎鱼尾。母亲做鱼的手艺很不错，有时我也在一旁仔细观摩，只见她先把鱼两边煎得焦黄，加少许盐和米醋，浇酱油，放几粒花椒，酌点料酒，再加一勺自制的豆瓣酱，然后舀一大瓢水，慢慢地炖，待水快干了，放些青的红的辣椒，撒上葱花，百吃不厌的鱼就出锅了。我也曾学着母亲的样儿做过几次，但总觉得差点什么，便向母亲请教，她觉得很诧异，说没有什么窍门呀，关键是食材好，只要是人放天养自然生长的鱼，煎熟了就煮，千滚豆腐万滚鱼，用文火慢慢炖就行了。

说到豆腐，母亲也常买常做，煎豆腐，炸豆腐包，做腐乳，花样多多。特别是母亲做的腐乳，我的朋友们常常讨要，经常有人厚着脸皮说：“覃奶奶，我的腐乳又快吃完了呢。”母亲也总是不厌其烦，又买了好几个玻璃罐，按时间长短编上号，做好了依次送人，像条不断档的流水线。

路过一家豆腐店，摊主分外热情地向我们招呼。母亲却似没看见，不加理会，一直朝前走，到得三十步开外的另一家豆腐店，才开始挑选。店主是一对中年夫妇，男的粗胳膊粗腿，穿一件白色无袖汗衫，负责在里间搬进搬出，整板的豆腐托在手上，轻轻松松，像端了一碟小菜。男的没什么话，女店主脸上的喜色却很好，恰到好处地满足着每个主顾的需求，切豆腐，装豆干，利利索索，一着不落，我突然想起了鲁迅笔下的豆腐西施。母亲挑了几块嫩豆腐，又买了炒肉丝的香豆干。走了一段路，我问母亲，都是卖的豆腐，两家有什么不一样吗？母亲说，十好几年了，她只买后一家的豆腐，吃起来才是豆腐本来的味道。如果这家歇业，宁可不买。末了，母亲又不忘记叮嘱我：“你们在外边工作，为人厚道点好，做事一定要讲良心。”听着这番话，我仿佛又闻到了豆腐的清香。

出了市场，向右一拐，就进了陶家巷。这是一个早点集中的地方，各种面点应有尽有，有人吃着大碗的牛三鲜面，有人端着刚出笼的大肉包，还有个斜挎着草帽的老汉，就着半碗面条，捧了一塑料杯苞谷烧，慢慢地喝着早酒，热气腾腾。

夹杂在早餐摊子间，有一家公安锅盔店。一炉一案一名白发汉子，熟练地擀面，抹上牛肉馅，播种一样撒上芝麻，刷上香油，“啪”的一下贴到炉膛里，再擀面，重复着前面的流程。当他抬起头时，我才发现他的脸被炉火烤得黑红，泛着油亮的光。白色的头发，暗红的脸，形成强烈的对比。

来了买锅盔的主顾，白发汉子便用长长的鸟喙一样的弯嘴火钳，从炉膛里剔出外焦里嫩的锅盔，一刀两断，放入牛皮纸袋中。他手不沾钱，由客人扫码支付。

白发汉子见到母亲，非常自然地冲母亲一笑：“您来了！”

看得出，母亲跟他很熟络，是老主顾。

“今天生意还好吧？”母亲也随口问道。

“还好，还好。”

母亲问我要不，我点点头。

母亲扫了码，买了两个锅盔。

走远了，母亲说：“这个男人不容易呢，就是靠这锅盔摊，养活一家人，还供两个小孩上大学。”

母亲又说：“你今后过早，能买他的锅盔就买他的锅盔，这也是行善积德呢。”

原来如此。

走在回家路上，母亲又说了些叫我注意身体的话，菜不要吃咸呀，少吃肥肉呀，一路絮絮叨叨的。

我提着菜篮子，慢慢地跟在母亲后面。不知怎的，总觉得这小小的菜篮与以往不大一样，篮筐里除了母亲买的鱼、豆腐、萝卜、白菜、锅盔，还像装了很多其他的东西，拎在手上，感觉真的好沉，好沉。