我的家乡孝感农四村，过去共有七八个生产队，一二三队是梅家河，四队蔡家河，五队六队是郑家河。何为“河”，可能就是柳宗元写《袁家渴记》中“渴”的南方音义，村塆以池塘沟渠向外连接河溪的毛细血管，水面到此回流。所以我们村小学里，无非就是梅肖蔡郑几个姓氏，梅多，郑也多，我们这一拨姓郑的男孩，多半排在“保”字辈。他们梅姓，则多是“良”字辈。“保”朋“良”友，一起哇哇念书，一起打架游戏，一起钓虾摸鱼，一起撵狗赶鸡。现在我写写散文，梅良雄（梅让）作诗，我比他大两岁，算是乡党先进。我挂鼻涕去他堂伯任校长的村小学报到时，他刚刚换下卡其布开裆裤。我估计，我们的文字发蒙，一是来自他那位长发浓密而漆黑的美丽堂姐，她是我们的语文老师；一是来自我们村某位神秘的“作家”，这位前辈用粉笔将他的身世与经历，外出打工的账目与感想，稻叶般长长短短，写满各塆村路边的白墙，展现在艾蒿林与商陆棵上。

出我们塆向东走，稻田中的土路，我熟悉上面的每一处水洼与坡坎，路边的坟垅，墓碑上的字。过小学，再向东，五六百米后上澴溪堤，堤下就是梅家河，七八排红砖黑瓦房，屋顶上脊线奕奕腾龙，掩映在枫杨、椿树与苦楝等本地杂树之中，与我们塆其实大同小异，大同是土风惯习，方言俚语，无不雷同，小异在池塘的形状，房屋的迂回，鸡鸭猪牛的数目，老少男女的面孔，村巷中炊烟的稠密淡薄，我现在是没法分辨，小时候可是历历在目。清晨的红霞先是在他们塆绽放，月亮也是显现在他们塆的村树上，他们离澴溪里的喜头鱼鳜鱼黄颡鱼更近，夏天里一夜暴雨，他们也最先知道，往对岸金神庙集去的梅家桥淹了没有，梅家桥对面的河堤上有七八棵野梨子树，盛夏里梨子成熟，初乳般悬挂在哗哗作响的枝叶中间，如同五庄观镇元大仙的人参果，马上就摘，还是再忍忍？良雄同学他们也知道得比我们早。翻过梅家桥，又走一里半，就是金神庙，又走一里半，就是汪梁港。我舅舅家在汪梁村，村边是京汉铁路，铁路边是老107国道，养路工人们用沥青填坑塞缝，我跟着国力自力表哥们，学会了在竹竿上涂沥青，去粘水港边柳树上的知了。良雄舅舅家就在金神庙集，油条、豆腐脑、萝卜丝包子，随便吃，可以天天专心致志看黄屠户杀肥猪，元宵节的社火，“抬故事”，他这个俊俏外甥，还差一点被选去登四方桌扮赵匡胤秦叔宝。金神庙就是我们本地的神庙啊，我们的土地公，大概就与土地婆并排坐在某个小瓦屋里，他们要是发糖给小孩们吃，良雄也会先一步抢到。出金神庙集再向东，出青山口，九嵕山，双峰山，深林里大概住着管我们的山神，再向东，黄陂县，木兰山，虎头虎脑，木兰山上的菩萨，在慈悲地等待我们去朝拜。

作为澴水的支流，澴溪发源于青山口以下的牛迹山，澴水的源流，则一直要上溯到大悟县罗山县交界处的灵山，我们的村塆，正是坐落在这两条出大别山，西南流向古云梦泽的大小河冲积扇平原上。这样环绕古云梦泽的冲积扇小平原，绝非我们一处，东南由黄陂过麻城，蕲黄到九江，是滠倒举巴浠蕲诸水，西北往安陆京山钟祥荆门，则是涢汉富漳沮诸水，更南的洞庭湖，由武陵山、雪峰山、幕阜山，流出的是大名鼎鼎的湘资沅澧诸水，每一条出山奔向长江的河流，都在山前培养这样的冲积扇平原，供先民们开发出村落与城池。据考在新石器时代，即有“云梦泽城邦群”，像珍珠粒一样镶嵌在古云梦泽的周边，可能人类最早，就是在这些“邮票大小”的平原上，发现并驯化野生稻株，开始种植稻谷的。澧县城头山遗址里发现有近一万年前水稻的种子，京山县的石家河也有，我们村附近的叶庙也有。金神庙已经被考古队证实为一处殷商的城邦，青铜器作坊之外，澴溪、汪梁港以下红壤与泥沙混合的开阔地，估计就是当日金神大王邦国翼翼与与的稻田。金神庙以上有太子冈，以出产“太子米”出名，这个“太子”据说是赵匡胤宠溺的幺儿子，他最爱吃澴溪水浸发的稻田出产的馨香谷米。本地赵匡胤的传说不少，他学屈原、伍子胥、王彦章，青年时代在我们这里游荡，常常推着独轮车，过梅家桥，梅家桥条石上深深的车辙，也有他车轮的一份功劳，他独轮车上，推的到底是娇娇京娘，还是油光水滑的太子米？贴着大别山、桐柏山的山裔，一条古道自东南向西北，自江西走蕲黄，过安陆，随州，枣阳，通往襄阳南阳，大路两边的稻田，稻穗扬花，青蛙呱呱，泥鳅甩尾，水蛇出没，白鹭们秧鸡们闲闲地由秧垄里踏步出来，会多看满头大汗的皇帝好汉一眼？

往返这条“云梦泽之弧”，居住过的诗人散文家也不少，他们大概都有在冲积扇平原上的云梦土里作田种稻的经历。陶渊明是在九江的柴桑县，他写《庚戌岁九月中于西田获早稻》：“开春理常业，岁功聊可观”，可算是最早的稻田诗？杜牧来黄州做过官，他的“牧童遥指杏花村”，这个村说不定就是在举水边的岐亭，酒家的酒并非用高粱酿造，而是谷酒？苏轼来黄州，在东坡上开荒种地，“种稻清明前，乐事我能数。毛空暗春泽，针水闻好语。分秧及初夏，渐喜风叶举。月明看露上，一一珠垂缕。秋来霜穗重，颠倒相撑拄。但闻畦陇间，蚱蜢如风雨。新舂便入甑，玉粒照筐筥。我久食官仓，红腐等泥土。行当知此味，口腹吾已许。”津津乐道，稻田诗里面，可排第二名？只是清明前，是将稻种放到春水里浸发生芽，说“种稻”有一点勉强，此时占城稻已推广到江淮，一年两收，清明种稻，到秋天才割回家，晚了，打霜后，蚱蜢们可能也不会蹦跶得这么欢。李白来安陆，在涢水边的白兆山下筑室居家，“入远构石室，选幽开上田”，田里也会插上秧苗，引入绀珠泉的泉水灌溉？欧阳修是在随州长大的，他攻书苦学之余，也与母亲一起，在涢水上的稻田里劳作过？到襄阳，孟浩然隐居鹿门山，孟夫子“桑野就耕父，荷锄随牧童”，是去搞水稻的田间管理吗？“开轩面场圃，把酒话桑麻”，是在获稻后的夏日黄昏吗？皮日休后来也隐居鹿门山，他写《橡媪叹》，其中一节：“山前有熟稻，紫穗袭人香。细获又精舂，粒粒如玉珰。”老妇将香稻交完官府的赋税后，自己只好拾橡实充饥，这是稻田里人民悲辛的诗。

陶渊明、孟浩然、皮日休、苏轼他们几个，来楚地劳作，大概都是在四十岁之后的中年，他们失意在京城与官场，往田园里寻求安慰。我与良雄这样的虾兵蟹将也在中年以后，惶惶如丧家之犬，由城市逃到乡园。良雄比我来得更彻底孤勇，他由华中农业大学毕业，是农事的专家，回家组织合作社，办试验田，育秧、种稻、发售稻种，一边将在大学校园里写现代诗的爱好坚持住，能喝酒，常常是“盥濯息檐下，斗酒散襟颜”，在澴溪堤下的上梅塆里吟咏，他媳妇有时候会担心，他痴迷作诗，种不好田，养不活一家人，是劫数，冇得整哦。我心生好奇，想读他在稻田中写的诗，他送我即将出版的诗集《半顷稻歌》清样，还有五斤多他种出来的稻米。粒粒如玉珰，生米煮成熟饭，有家乡风土里生长出来的清味，诗也好，在这个“云梦泽之弧”稻田诗的漫长传统里。

“让春风沐浴过的种子/在惊蛰中苏醒，清明中发芽/夏至中，拔节”（《稻的一生》），良雄对水稻的消息，有更精微的把握，毕竟比起苏轼他们，他懂得农业科学，晒得更黑，双脚无数次踩进吱吱作响的淤泥。

“聒噪蛙鸣，萤光熠熠”（《稻田》），“羡慕你忽高忽低的姿态/在我心头/翩然而至的荡漾”（《看，一只蜻蜓》），“一只鹤，高亢地鸣叫/穿流在柔软的清歌中奔跑”（《韵鹤之美》），“一只鸟在田地散步，倒悬着脚印”（《十一月的样子》），因为是切实地成为“桑野耕父”，所以稻田也将它们所容纳的生物，在黎明的清露中向他呈现。

“我关心破苞的稻花/短短的幼芒，拉扯着叶舌/我内心柔软，把头矮了下去/观察，所有雌蕊靠近几束雄蕊”（《立秋，亲稻》），“稻叶葱郁的青，谷粒/是明黄的艳。稻子熟了/风不歇息吹动繁茂/吹动深处忧伤的羽翎”（《初秋的早晨》），“每一颗知根知底的谷粒/它们金黄，它们归仓/它们哭着像个孩子，和我/告别。我接受它们出生、发芽、成长、死亡”（《寒露》），因为有科学研究，身体体验，良雄的诗行里，有“稻的现象学”，云梦泽稻田的诗意如此澄明地涌现。

“父亲用一个老迈姿势/向大地和晨光鞠躬/我向站在稻浪中挥动镰刀的父亲/也深深鞠了一躬”（《初秋的早晨》），我们在重返乡村的劳作里，理解了父亲，也成了下一届父亲。

“我是不是考虑在稻田的旁边/种一顷桃花，保持平仄和任性/把每个季节，系上愉悦”（《背影之外》），将家乡建设成稻作的乌托邦，又建设成鸡犬之声相闻的桃花源，陶渊明若读到这首诗，也会微笑。对，如果种桃树，请务必种吾乡的“孝感血桃”，狗血桃。

这个暑假的三伏天，我在老家三楼的书房里，在早晚的穿堂风里，光着膀子，打开《半顷稻歌》诗篇，读得饶有兴味。薰风中有玉米、棉花、芝麻、南瓜、瓠子、蛾眉豆、小粉蝶、熊蜂、蝉、金龟子的气息，稻花香是其主调。等天色再暗一些，太阳落土，晚霞升起来，我就下楼去，拿着我赶狗吓鹅的登山杖，过村小学，走稻田中老路，去上梅塆，“策扶老以流憩，时矫首而遐观”，访一访良雄这位科学稻田诗人。有朋自同村来，不亦乐乎，喝他屋里的酒不说，看着他畏诗如败犬的夫人，由澴溪之东过梅家桥回来，掐红苋菜，打丝瓜汤，剐瓠子烧肉，炕鱼炕虾，皱眉头给我们两个弄下酒菜，也不亦乐乎。