□ 林颐

《母亲的料理时代》，一个朴素的书名。显然，与亲情有关，与饮食有关。

然而，并不只如此。母亲的料理时代，它指向的，还有一个逝去的年代。那个年代，是木心先生所说的“从前慢”，从前的车马都慢，从前的料理，也是慢慢地拾掇出来的。

“母亲掌厨的年代，还是农业、手工业时代，一般人的生活都简朴。家里的三餐，也都很简单。人少，两菜一汤；人多，四菜一汤。以蔬食为主，配米饭和面食。”

作者蒋勋如此写道。这样的场景，也是我熟悉的。《母亲的料理时代》，也是我的母亲的料理时代。甚至可以说，连“料理”这两字，都太洋气了，我们小时候，就叫“做饭”。“妈，我饿了，我要吃饭……”一顿饭，包括几道简单的下饭菜，这便是普通百姓的日常，再平常不过。

可是，被中国文化熏养着，蒋勋看到了更多。他说：“母亲的料理是我最早五行的功课。”蒋勋说，他喜欢走进普通百姓的厨房，看大灶柴火熊熊，锅勺铛铛，大水沸沸，热气腾腾，陶瓮陶碗，土石厚重，听大板刀切剁时砧板利落响亮的声音。

只要稍微留意，我们就能发觉这段描述里所包含的“五行”元素。可是，平常的时候，我们有谁会注意到这些情形呢？又有谁会驻足观赏这种场景里热闹活泼的生命力呢？

木、火、土、金、水。所谓五行，是我们熟悉的物质元素，中国人认为这是构造世界的基础。甜、酸、咸、辣、苦。所谓五味，是我们熟悉的饮食滋味，中国人认为这是料理的基本味道。

蒋勋将两者挂钩，做了一番人生功课。普通百姓的居家生活，五行与五味，构成了意蕴丰富的因缘关系。它牵连着母亲在战火硝烟里的离乱岁月，牵连着从废墟里整理起锅碗瓢盆的日子，还有那些在厨房里挥着刀的每一天，她用那把刀做出了千变万化的菜肴。

“用五行的观念来看，那时候厨房有炉台，是土做的，炉子里面烧的是木柴。烧饭时跟兄弟姊妹帮忙母亲生火，先选细树枝，用报纸点燃，等火上来了，再添加大一点的柴…… ”

从前，人们使用灶台，掌握火候很重要，而木柴，要在平时晾晒，尽量去掉水分。急不得，慢不得。从前的日子，有着自然而然的节奏，有着自然而然的秩序感。

这样子说起来，似乎有点矫情。仿佛在物质丰富的今天，仍然执意要回到匮乏的过去。而我们都知道，没有谁真要回到过去，回到吃穿都发愁的年代。我们只是“想”要回到过去，想要弥补现代生活缺失的那部分。

在蒋勋看来，母亲料理中“平衡”的观念，一直影响着他对身体或生命的看法。

小时候，母亲带他去菜场，那些绿绿的青菜，一把一把，用草绳扎着，蒋勋说，他后来读到《诗经》里“采采卷耳，不盈顷筐”，心里想到的，就是帮母亲放进菜篮的包心菜，“卷耳”成了生活的意象，美丽而鲜明。所以，他很难接受太过人工化的料理，而敬重能把平凡日常做好的料理。他说：“五行的料理，强调的是当地当季。食材的当地当季，是我的身体渴望与土地对话，渴望与季节对话。”

是的啊。我们所追忆的，是那些制造、充盈生命感的重要活动，是母亲的料理所浸润的情感，是“五行”所容涵的人与世界的关系。