□ 文璐
今年3月，湖北省黄梅县首届“废名文学奖”全国征文正式开启，作为废名先生外孙女，笔者深感高兴和欣慰。
我的外公冯文炳（废名），既是中国现代著名文学家、京派文学鼻祖，也是位深受黄梅禅宗文化熏陶，德高望重，深受后世子孙爱戴的慈祥长者。他一生历六十七载沧桑岁月，著书、教学、育人，成就斐然，著述达250万字，桃李满天下。
而从家庭生活角度看，外公外婆始终夫妻恩爱，护佑子女，恩泽晚辈，家门和顺。外公率先垂范，树立了以“读书、做人”为核心的家风理念，践行了勤俭平实、诚挚待人、同情贫弱、慈悲友善、克己向上的行为准则，长期以来受到亲朋故旧、乡亲邻里的尊敬与好评，一直是大家信赖的“冯二先生”。
废名言传身教亲自倡立起来的良好家风与可贵品质，也深深感染、影响着其家族的每位成员及子孙后代，使他们敬为楷模，尊为座右，接续传承，终身受益。
我的外婆、废名夫人岳瑞仁，温暖慈爱，一辈子相夫教子，勤俭持家。他们夫妇育有两名子女，长女冯止慈，即我的母亲；儿子冯思纯，我的舅舅。在废名《桥》《莫须有先生传》等名篇里，读者们通过诸多景物及“慈”和“纯”的人物形象，可以感受到大量体现废名对家庭和子女关爱之情的文字。比如，《桥》里面的史家庄，就是以我外婆居住的岳家湾为背景，坝、大枫树都实有其物。“小林”所在的城里，也是以黄梅县为蓝本，是我舅舅冯思纯小时常常玩耍的地方。
1929年废名北京大学毕业，留校任教。同年我的母亲冯止慈出生。废名《莫须有先生坐飞机以后》第二章里有一段是这样说的：“曾经有一位朋友质问道‘你为什么将女孩子命名止慈呢？’‘为人父，止于慈’，我喜欢这一句话，我却对于小孩子太严了，尤其是对于我的女孩，故我起这个名字，当作我自己做父亲的标准。我是一个竟陵派，这个名字却是公安派，我自己认为很得意，然否？”
废名以为“得意”的这个名字，应该是从朱熹《大学·第四章》“为人父、止于慈”而来，提醒自己做父亲不能过于严厉。对此，我舅舅冯思纯说，他的感觉是，其实父亲虽然对他们姐弟要求很严格，但在内心里还是非常疼爱的，真正可以说是“慈”。
“我今天上学，我的名字叫冯思纯 /早上起来，打开后门，看看山还在不在那里……”这首诗是外公废名为他的儿子，即我舅舅冯思纯四五岁时编写的启蒙教材的第一课。
近年来，我还从所读到的各种文章、书籍中，收集到不少外公疼爱子女、巧施幼教的有趣“段子”。比如，在《废名先生》一书中，有篇《毛燕的故事》（毛燕为我舅舅冯思纯儿时乳名），署名作者是废名的学生郑文善。文中的描述就非常传神，说是在毛燕5岁时，某晚，废名为了考察孩子的智力，有意识地说：“去把书桌上的灯吹熄，点燃一支驱蚊香给我。”当时小毛燕从床上下来，拿取一支驱蚊香，小心翼翼地对准油灯的火焰燃烧着，之后，才鼓起双颊将灯火吹熄。外公是在测试我舅舅的思维和应变能力。小娃经住了考验，废名高兴地笑了。
外公对两名子女的严格要求当然是其教育的“主基调”。据我舅舅《回忆父亲废名先生》记载，他小时特别贪玩，对读书一直不专心。而父亲对这唯一儿子的期望又很高，因此管教特别严，只是恨铁不成钢。见到儿子未完成作业，毛笔字写得歪歪斜斜，或作文写得不好，就很生气，冷不防一巴掌就打在脸上，眼睛直冒金花。可也只老实几天，贪玩的本性一直难改……
在温馨而又严格的家境熏陶下，我的母亲和舅舅都很上进、努力，在各自领域勤奋耕耘一生。母亲冯止慈1950年起在天津南开大学文学院学习，大学未毕业即加入中国共产党。当时废名对女儿的进步十分欣喜，特别是入党，他认为是件大事，还表示要向女儿学习。
母亲冯止慈后来被组织分配到天津市教育系统工作，任中学校长20余年，于天津教育学院教师岗位退休。1999年2月，她在临终之际叮嘱我，“未来”一定要将她送回黄梅，陪护在父母身边。此前，舅舅冯思纯已于1994年清明节遵遗愿将父母归葬黄梅苦竹乡后山铺冯家大墩。
冯思纯一辈子从事电子行业，曾多年担任山东浪潮集团副总裁，是山东省电子工业元老，为电子工业发展作出了重要贡献。2022年病逝，享年87岁。同样，他也将自己的“归宿”定格于家乡黄梅。
作为孙辈，我的童年主要在外公外婆身边度过，但记忆里更多的是沐浴着呵护与关爱。一是当时年龄尚小，只能是牙牙学语，吃喝拉撒；再就大概因为隔代嘛，总会多几分宠溺与疼惜……
那是20世纪60年代初，正值外公废名调至吉林大学中文系任教期间，还是幼儿的我被送到长春的外公外婆身边。对外公最早的印象，是位温暖慈祥的姥爷，他话不多，可总让小孩子喜欢和他亲近。经常是在下午或傍晚，外公看书写作累了，便把我叫到身边，将铅笔塞进我的手里，再握住小手一笔一画在纸上“画”出几个简单的字，有时是“人民”，有时是我的小名，也时常讲故事、教背《红旗歌谣》……
星期天，有时外公会带着我们去公园或看戏。记得一次看戏，进到剧院已经开演了，找到座位后，黑暗中，外公先将我抱起交给这一排外面已坐好的几位观众，请他们把我“传递”到里面的座位上，他和外婆再跟着进去坐好。剧情内容肯定是看不懂，只记得踱着方步的男主角的大胡子。后来回忆，似乎是有关诸葛亮主题的戏剧。因为当时毕竟年纪幼小，如今留存在心底的多是些模糊、碎片化的记忆：长春的大剧院、公园、有轨电车……另外，因正值20世纪60年代三年困难时期，记得当时我们吃得较多的是外婆蒸得黄黄的、略带甜味的玉米面“糍粑”，但偶尔，在去公园游玩时，外公也让我吃到用牙签挑起的罐头肉。更多闲暇时光，是我一个人拎着铲子和小水桶到屋子后面浇种野花，那份认真执着，简直玩得如醉如痴。
记得那时外公废名读书写作累了，经常关起门来打坐。既是一种休息，也是放空身心的修行。可儿时的我哪里懂得这些，便时常纳闷儿，姥爷总是关着门在做什么？怎么每次都要那么久不出来呢？好奇心驱使我总是想趁人不备悄悄打开门“偷窥”，这种试探，极少数时“得逞”，从门缝里看到外公坐在里面盘腿闭目，神态十分安详，时而也呼气吐气；大多数时候，会被外婆阻拦：“天长呀，快过来，来，到奶这来，莫打扰爷哒……”
学龄前的几年，外公外婆给了我“人之初”他们所能做到的最好的养育与关爱。这是我一辈子无论何时回味，都会在心底里涌现出来的最深刻的留恋。
为纪念在长春和外公外婆生活的这段时光，后来安家于天津的父母还为我起了乳名“天长”，即天津、长春之意。
2011年8月，我曾专赴长春，只为着心中一直的牵挂与思念——循着记忆，在老吉林大学中文系对面，今天的一片葱茏中寻找儿时与外公外婆一同居住过的那片房子（后得知是长春市太平路1号，物理学家朱光亚先生调北京前曾在这里生活）。
数十年来，我一直珍藏着外公留给我的两件礼物，一是抱着我的合影，落款是“长春时光照相”；二是外公去世前专门托我舅舅带给我的一支蓝杆派克钢笔（那时我已被接回天津上小学）。纵使今天电脑早已替代了纸和笔，可我仍然觉得，是这支笔，鼓舞、陪伴着我一路走来——刻苦求学，勤奋工作，做编辑、著书为文，在新闻岗位奋斗30余载。我为自己未辜负他老人家的期待而甚感欣慰自豪。
（作者系新华社高级编辑、《中国记者》原总编辑，废名先生外孙女）
