□ 蒋志华

麦子黄了。金黄，壮美！

我下乡时，车子穿过一片片麦浪，田里几乎看不到人，只见几台庞然大物的联合收割机来回齐刷刷的穿梭作业，车屁股立即喷吐黄灿灿的麦粒儿，可以打捆、灭茬……

这丰收的果实来得实在太快，农民不再受劳力之苦。时代进步庆幸之极，但心里又生发几许感慨：可能汗流浃背换来的馒头最香，难以忘怀小时候参与大人们一起抢收的情景。

上世纪八十年代，分田到户才几年，在一个村子里能拥有简单的农业机械一两件，那算是居住在跟前块头的人家之福。记得父亲最早把村集体一个笨重的“死”动力机买过来了，方便自家打米，同时服务左邻右舍收点钱，补贴家用。特别是打麦子（机脱麦子），需要的人多，还要抢晴日，我们姊妹仨都在上学，因为缺劳力，父亲说有了这个“死动力”，再买个二手的旧脱粒机吧，万一请不到人帮忙，方便自家慢慢打。印象中这脱粒机和那个动力机在我们住的那屋场里红火了好多年。每逢打麦子那一季，几个棒小伙把这两个“笨机械”抬上抬下。

打麦子，是一场隆重的集会。脱粒机机囗是“喂”麦子进机脱穗的地方，“喂麦子”有讲究。首先摆铺递过来的麦子要厚薄适度，紧接推进机口的瞬间要安全匀速，悟性要强。说有悟性，是因弄不好把手“喂”进去，真“失手”，会出大事故的，所以这个岗很关键，得一个能手，父亲多数是这个角色。配合服务父亲的还有两三个劳力，并排站在机口搭建的麦案板递传已打散的麦捆。脱粒机脱出的麦粒就在机脚下边，得一个人不断地用木掀铲往一边堆积。

一旦机器轰鸣，整个打麦场赛若战场，至少还得五六个劳力，用杨杈及时把脱出来的麦草杈到堆麦草垛的地方。两人迎面一组，配合着杈麦草，抖上几抖，让麦粒离草落地。不然麦粒夹到麦草里堆成垛，焐成粪啦，辛苦了一季的汗水白流了。“喂”进脱粒机的麦子吞吐出来麦草灰尘飞扬，直呛人鼻。那时遇农忙，村小学校放麦假一周，老师多是民办老师和临时代课老师，家里有田也得收割，同时要求学生回家也帮大人做点农事。上十岁的我，就这样也混在其中力所能及。

“田家少闲月，五月人倍忙。”左邻右舍往往腾出手来相互帮忙，每家几亩田的麦子几乎前后收割完毕，都要趁响晴的日子脱粒归仓。因为麦子最怕雨淋，不仅减产，而且麦粒发霉生芽，磨出的面粉黏牙发酸就吃不成了。记得忙碌时，我们住的那一湾八九户人家一天要打好几场麦。如果预报次日有雨，晩上在道场上挂两个几百瓦的大灯泡，连夜也要把麦粒抢脱出来，以免辛勤到手的果实毁于老天。

这还没完，抢脱出来的麦粒还附有麦芒，还得扬麦子，扬麦子一般是男人们的事。扬麦子也是个技术活儿，高度、角度、风向都有讲究。我看见父亲双手把木掀端起来的麦子，有节奏地扬过脑后，借风力吹走麦芒、麦渣，扬一阵停下来清扫一下，落下的是净颗粒。最后集中晒上几天方可入库告成。

“足蒸暑土气，背灼炎天光。”其实割麦子，是更苦更累的一件事。一望无垠的麦田，麦穗带着晨露，在曙光的照耀下越发圆润饱满。有一年，母亲天麻麻亮就把月牙似的弯镰磨得锋利，催着我们姊妹仨早早地各拿一把下田，叫趁凉快多割一点。每人占丈把宽的麦行，像游泳潜水扎猛子一样，腰一勾下去必须割倒一大块才直起来，歇分把钟又重复弯腰直进的动作。由于麦芒扎得生疼，又刺得特痒，母亲嘱咐我们穿长袖子扣紧，不一会我们的衣袖、裤管被露水打湿。

夏日上午的太阳像个火球，很毒辣，麦田的上空也弥漫着很高的热气。戴着草帽的脸也晒得红红的、黑黑的，汗水滴得涩了眼。衣背湿透，衣服干了湿，湿了又干，渗出的汗渍像盐似的，白糊糊一片。格外糊糙的麦尖、麦芒从袖囗缝里钻进湿漉漉的胳膊里，被划成一道道红霞霞的痕。

若遇到阴晴不定的天气，更是焦躁难安。母亲抢割的最快，下地没多久，她就把我们甩得老远老远。那些年，细细弯弯的麦镰在母亲的手中挥动不停。她像在战斗，麦子如敌，齐刷刷一块麦子田很快成为麦茬田，这就是胜利！快七旬的母亲，近些年腰椎和肩经常疼得厉害，我想可能就是那时候落下的病根儿。

我记得当时叫“大战三夏，麦收四快”，最忙，最累，最脏。不过伙食开得很好，家家户户端上过年熏制留下的腊肉、腊蹄、腊香肠慰劳帮忙的邻居和自己，之间相互闹着喝点小酒解解乏。“辛苦做，快活吃”，大人们嘴边的一句朴实话，可能哲理于此。他们一天到晩累得腰酸背痛，但是看到一堆一堆的好收成，个个脸上洋溢出一种说不出的快乐和幸福！

现在，麦子黄了，见证了人间多少变数。与父亲无关，因为父亲已逝多年；与母亲也无关，因母亲随我已离开农村。麦子黄了，这是我们这一代与父辈们并肩战斗相濡以沫的酸甜苦辣，回忆弥足珍贵，昨晚我真的梦见了父亲，依然在劳碌奔波的样子。麦子黄了，与我们的下一代更无关，他们人工智能越来越简单，可我却越来越担心，我担心他们简单到未来没有故事可讲……