□ 青娥

牵牛在篱墙吹起浓紫淡紫的小号，栀子花、金樱子也在后山洁白地一朵朵打开。田埂、沟谷、草坡上的艾蒿，愈加青绿肥美。

端午，一日日近了。

端午之前，村里家家户户都在忙着割油菜、收麦子。一粒粒细细碎碎的油菜籽变成榨房金黄喷香的菜籽油，一颗颗新麦脱去粗糙的外衣，露出性感润泽的肌肤。母亲终于长吁一口气，望着天边黛青色的山群，掰着手指，在心里默数着端午的日子。

幼年乡村的端午节没有赛龙舟的隆重习俗，也没有雄黄酒和糯米粽子，可一捧捧散发着浓郁青草芬芳的艾蒿，却必不可少。艾蒿也叫艾草，属菊科。看似朴素无奇的艾草是自然赐予人类的灵药。其特殊的植物气息，可以驱除乡间随处嗡嗡成片的蚊蝇。用艾叶煮水洗澡、泡脚，可以驱寒除湿，还可以抗皮肤过敏。成年后在医院中医理疗科、中医养生馆见到的艾条、艾柱，就是用艾草制成，可以温通气血，激发经气，保健养颜。

记得母亲总会把新刈的艾蒿扎成一束束，搁在墙角。端午的前一天，每扇窗棂和门楣，遍插上艾束。村里每家每户如是，每个女主人如是。如果哪户人家门窗没有插艾束，人们便会觉得奇怪，是不是主人有恙，或是有急事出了远门。先是一番好奇地询问，然后好心地帮忙插上几束。艾蒿属于大地的每一个村落。节日的庄重与快乐，属于村子每一户人家。

母亲穿上花布围裙，粉汗盈盈地穿梭在灶房。灶台的一格格蒸笼散逸出新麦馒头的香气，也氤氲着艾蒿散发的植物清香。农家的端午饭熟了。咸鸭蛋圆溜溜，新麦馒头胖乎乎，清晨采摘的苋菜在瓷碗里红烁烁。还有辣椒、茄子、番茄、空心菜，前庭后院的枇杷、酸李、青桃，一大桌的时令蔬果令人口舌生津。

父亲摸出几张毛票子，从集市上称回一大坨五花肉。白晃晃的猪肉皮子在锅里打几个欢快的小滚，整个家都沉浸在节日的深深喜悦里。

忙碌了一个上午，终于听见母亲说开饭了。父亲照例会唤我为他斟满一小杯粮食酒。这种酒是从村里小翠家散买的，比瓶装酒低廉许多。父亲往往还会吩咐我买几个皮蛋佐酒。

大人们在饭桌上谈笑风生，吃得神采飞扬，我们小孩子早已揣上几个咸鸭蛋，爬上高高的麦垛。芒种时节的太阳温煦晴暖，铺在身上有说不出的惬意舒适。小伙伴们坐在麦垛上编织一种装咸鸭蛋的蛋兜，我们的方言叫做“蛋落”。蛋落需用彩线编织才好看，下面还要像画扇一样留几条须坠。编好后挂在脖子上，里面装个咸鸭蛋，好看又俏皮。许多女孩还挂着蛋落去上学。一下课，几个马尾辫就攒在一堆，比一比谁的蛋落编得最好看，织线最精美。

端午一过，天气便一天天炎热起来。

农家的七月，是五谷丰登的季节。地里瓜果飘香，菜园菜蔬饱亮，母亲种的绿豆黄豆豇豆也都鼓鼓胀胀，像盛装待嫁的新娘，饱满、羞涩，满怀对生活的热望。

忙完一天的农事，黄昏，父亲在场院摆上竹床、矮桌和条凳，又在竹床四围点燃一束束艾蒿。悠悠长长的艾烟萦绕在场院上空，那些蚊虫被熏得火烧火燎，早已躲得远远去了。

火烧云把倾斜的天幕映得绚丽灿红，母亲的晚炊也做好了。

她挽起袖管，微躬着腰身，从灶房端出一炊鼓面条或米粥。如果是面条，母亲会搭配一小碗新摘的绿豆。先把绿豆熬烂，然后掺到面汤中，绿豆汤煮出的面条美味又清火。农村的孩子容易长疱冒疹，夏季多吃点绿豆保管皮光肉滑。晚上如果喝米粥，母亲便勾兑一些豇豆。豇豆绛红色，狭长，熬出的米粥也晕染了淡淡的粉红，清新唯美。可惜幼时并不懂得审美的情趣，只是一个个盯着碗里的吃食，将碗底盘底抢了个精光，还不忘舀一勺母亲自制的酸豆角。

母亲做的菜总是那么好吃：南瓜甜津津，黄瓜水灵灵，辣椒无论配上空心菜梗还是紫茄子，都那么可口下饭。菜地周边一到夏天就会冒出许多马齿苋，也是鲜嫩爽口的新蔬。母亲把它在清水里洗净，用开水焯一下，捞出来直接淋上佐料，入口滑滑嫩嫩，余味酸酸溜溜，我从小便偏爱这种独特的味道。

饭足汤饱后，我们咂巴着小嘴巴，打着饱嗝，坐在竹床上乘凉，听晚风在屋前梨树李树的枝叶间婆娑而过，蛩声在墙角草丛此起彼伏。

我趴在父亲背后，搂住他的脖子，这里捏捏，那里揉揉。父亲后颈有个隆起的肉包块，我好奇地问他是不是挑草头被扁担压的。父亲听了哈哈大笑，摸了摸我的小脑袋。

暮色四起，艾烟渐渐消瘦，在空中无力地逶迤，蚊蝇又开始在耳畔嗡嗡作响。这时，母亲便催促我们进屋洗漱。望着夜空闪烁不定的繁星，月光皎洁空明，我揉了揉惺忪的睡眼，摇着蒲扇，回屋睡去。

那夜，我做了一个真实又缥缈的好梦。我梦见父亲、母亲和我的哥哥姐姐们，快乐地生活在江汉平原一个叫刘家湾的小小村落里。

他们很贫穷，却很幸福。