□ 段伟

一缕秋阳，清新澄澈，透过窗棂，映照书房。轻轻翻阅自己的书稿，思“序”慢慢有些眉目。

文字有种魔力，能把人纠缠至死。一个书名及几个辑名，几十个字而已，翻来覆去，费尽周折，仍不能尽意。干脆，就叫《一抹秋阳》吧，合乎我人生入秋。倏地，整个人儿精神了许多，选辑分类吱溜一下就被勾了出来。说实话，拟标题、起名目，我不“拿手”，甚至有些发怵，往往是一名之立，旬月踌躇。多数时候，稿件已写完，题目却还定不下来。其实，本书之名我曾求教文友，他们所提供书名均未契合预期，我思考再三，抱歉地拂逆了他们的心血。

读书、教书，礼佛、旅行，“万卷书、万里路”，映射于我的文字里，犹如一个个足印，连接起来，呈现出一条沧桑斑斓，跌宕磨难的求索之路。这路，是我从教之路，是随笔之路，也是追光之路。

那消逝的，变成了美好的回忆。

我出生于鄂地“山高石头多，出门就爬坡”的乡村，自幼躬耕于田塍，人迂嘴笨，性淳朴。得益于父母“养儿不念书，不如喂头猪”之恩，他们含辛茹苦，砸锅卖铁，我方远离稼穑，立身杏坛。

我生命的“拔节孕穗期”，饥充红苕，倦卧草堆，日晒霜侵，手皴足裂。幸乃人生造化，驻村武大教授离开时留下了一大堆书，犹如一袖珍图书馆，我如获至宝，一头钻进去，蚕食，牛饮，鲸吞，现实中的成功与富贵都显得平庸乏味，不值一提，我不求甚解，怡然自得，迅速长胖长壮。那段光阴给了我一辈子的营养，影响着我此后的每一篇作品。

人生名绩，虚浪不来。箪食瓢饮，粗茶淡饭，难改读书之乐，识得真货，见得真味。工作之余，我爬山转圈，读点闲书，侍弄文字，忆童年的逍遥悠然，记青葱岁月的雪泥鸿爪，述人到中年的酸甜苦辣。即便始终在家门前小场院里吭哧码活，我不仅不感到无聊寂寞，反而觉得敞亮惬意，不读不写似乎少点啥似的。

饭得一口一口吃，活儿得一件一件干。最初，语汇积累深度贫穷，不会写又勤奋得要命，文字稚嫩乏节制。边读边写，边写边读，自问自省，以真实经历，作真诚表达，平淡叙事。渐渐地，有了洞察的深度、思考的宽度和表达的坡度。自重、自持，不写或少写，轻飘浮泛，不如不写。白云任舒卷，流水自潺潺，靠作品本身的力量传播，陆续有了收成。诚然，写来写去，也就三件事：常识、逻辑和爱。但看似简单，却是最难。

言论深似海，我是鲁迅先生的拥趸，喜欢言论直接、理性、尖锐。“戚而能谐，婉而多讽”是言论的魅力所在，哪怕文字再理性、平静，在写下它们的时候，内心都是心潮起伏、波澜壮阔的，要挡住那些风，要按住那些浪，要在喧闹之中，尽量让自己的话语表达清晰明朗一些。坦白说，我享受这种不断克制的过程。不经意间我成了“中国教育报刊社特约评论员”，算是出道了。时下教育较为板结，我试图撬开一个缺口，散点透视，精选几篇辑于《杏坛雨丝》。编讫之后，自己又觉坐井观天，有点可笑，但或单刀直入，或皮里阳秋，或浓烈似夏，或冷峻若冬。琢磨起来有点味道。须感恩的是，我的言论得到了程路、邱磊、吴贤友等师友的指正，他们指出为文之得失，斧正笔底的讹误，形同活水之入畦。

改变那不能接受的，接受那不能改变的。年岁渐长，我偏爱梁实秋、汪曾祺等人真挚、深邃、伤感、质朴的文字。自然而然，我的写作开始倒腾散文随笔，且多为忆旧题材，以及游历笔记。录照过往，观照此刻，美好时光，铺陈眼前。

千枝归根，万泉归海。文学是精神的故乡，故乡是文学的源泉。故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。祖屋石门框上的雕刻对联永驻我心：喜居宝地千年旺，福照家门万事兴。每次返乡，我都会围着湾子转转、走走，同熟识的乡亲拉呱，到父母的坟旁坐会儿。老树、老桥，奔跑的孩子，静卧的黑狗，鸣叫的公鸡，撩拨我的思绪，听到“吾儿错落”杜鹃的凄婉啼血我既亲切又心碎……其实，家兄没打一声招呼，就把我名下的老房子扒掉，老屋没有了，我失去了落脚之地，我的根被生生地拔掉了。回乡已是客，每次走进片瓦无存的老屋基，我锥心挠肝，伤感不已。虚以引和，静能生悟。白天，四处奔忙；晚上，静思悟道。在月朗星稀、万籁俱寂的夜晚，反刍故乡的乡土乡情，打捞飘逝的岁月。真实无比的细节，给人一个可信的世界，十三篇文稿先后刊于《光明日报》“留住乡愁”栏目。关怀莫过朝中事，心底无时不波澜。《黑板》《茶是家乡醇》等五篇文字刚好挠到了时代的痒处，载于《人民日报》，一并收录于《岁月絮语》专辑。

“哀哀父母，生我劬劳。”打谷场上，牛拖石磙碾谷，一圈又一圈，一年又一年，永萦心怀。忆起夜半母亲为我掖上被角，眼眶湿润。“心稳、口稳、手稳，看远、看宽、看淡”“为人要仗义，做事要仔细”。父亲口言身行、抱诚守真的基因熏染我知行合一。散文是生命之舞，亲情留痕，感恩铭记，几篇怀念双亲的文字分别载于《人民文学》和《半月谈品读》杂志。

百事欲成，读书为先。当然，读书既指平素的学习，又指读书的经历。于我，尤为怀念大学岁月，每次谈及校园掌故，让人心跳加速。去岁老友相聚，触及到我和孩子他妈，脸色涨红，笑容和热泪霎时涌出，她是，我也是。

学问有源，师从有脉，专注力是写作者的必由之路。虽然算不上博览群书，但我关注万相、集采众美，由生命碎片中整饬出情义和感受，借着人家场地说自己的事，水涨船高。踽踽独行，不流时俗，我写了几十篇文稿刊于《读书》《人民教育》《中华读书报》和《中国教育报》，分别辑于《咸淡人间》和《自在飞花》里。

读书成文，行走记游，大抵是著作人的积习，我索性随它。“江山留胜迹，我辈复登临”，清风晓月、长河落日，异域风情、人文景观，游目骋怀，通天地，接心源。然，因大多地方是走马观花，加之笔力不逮，我仅把刊于《收获》《十月》《新华每日电讯》及《中国国家地理》上的少量文字收录于《山河纪游》中，独成一辑。

书卷多情，春柳逐新，老骥伏枥，跬步千里。炊烟不尽史无尽，终究不过是凡尘！

春天，不只有赏花，还有种子发芽。感谢你翻开这本散文随笔。愿它带你走进另一个世界。