□ 冰花
春太多情，惹得百花开。只有几场雨来，才能在疏落的花影间看到那抹饱满的、舒展的绿。芭蕉阔叶，层层叠叠，似琴键，奏出沥沥蕉声，正好应了沈周的那句诗：抱得琴来不用弹。
小时候，老屋后头有一个凹在山石间的土坎，方圆两三米，高约五尺，三壁皆是碎石浮土，淤下薄薄一层板结的黄土。四周草木不生，唯有娉婷一簇芭蕉，丛生一片，高高越过坎壁，直冲云霄。
屋后靠山，背阴，蚊叮虫咬，我们都不愿去。对那芭蕉最深的记忆只与吃与玩有关。
暑热正浓，苞谷红了穗，微微掐得出来白色嫩浆的时候，就是做苞谷粑粑的好时候了。父亲嘟囔着苞谷还在长，却被我们的馋虫逼着去掰了一背篓青壳的嫩苞谷回来，剥壳，脱粒，一勺勺在干湿磨里磨成淡黄色的带着清甜气息的苞谷浆。母亲粗粗地剁好腊肉青椒干菜馅，就拿着一把镰刀去后院砍芭蕉叶了。
镰刀勾着一片大叶，轻轻一扯，便脆脆地倒下。她将好几片米把高的芭蕉叶夹在腋下，不急不缓地走到矸檐下。间隔一拃长拿剪刀剪一个口子，哧啦一撕，裁成一块长方形的包叶。厚厚的一沓包叶在清水中涤荡干净，晾在那里。母亲又去洗蒸格、烧水，再将留下的几片稍大的芭蕉叶垫在蒸格底部。
一切就绪，她将长方形的芭蕉包叶在掌心折成一个三角锥，舀一勺稀稀的苞谷浆，盖一大坨肉馅，再舀一勺苞谷浆均匀地盖住，轻轻捏合，将四周的叶片折合回来，就包成一个三角形的粑粑。不一会，苞谷粑粑就一个个整齐地排列在蒸格中，青葱碧绿的，煞是可爱。蒸半个小时，蕉叶焦黄，金灿灿香喷喷的苞谷粑粑便熟了，我们大快朵颐，谁也没顾上多看一眼那做出巨大贡献的芭蕉叶。
当我们看过西游记，知道里头有个拿芭蕉扇扇灭火焰山的铁扇公主，孙悟空去借芭蕉扇，可是吃足了苦头。这有什么稀奇，我家屋后全是芭蕉扇。长到茂盛的芭蕉叶，就被我们劈下来当作芭蕉扇。一人肩上扛着一把，威风凛凛地像山里的大王。有时互相一比较，又觉得我的芭蕉扇小了，便气急败坏地去寻另一片更大的芭蕉叶。
芭蕉树任由我们这群调皮的孩子去肆虐它，却像个憨厚的弥勒佛，静静地看着我们，淡淡地笑着，随我们怎么折腾，它仍在那个蝉鸣鸟叫的沸腾夏天不经意地舒展着阔大的叶子。
有一天我突然像发现新大陆似的告诉母亲：“芭蕉结了香蕉！”“那哪是香蕉！”母亲笑我嘴馋。那时候苹果香蕉只有过年时才能偶尔吃到，香蕉那浓郁的香甜和绵密的软糯一直深深地游荡在我脑海里。那一串串的篦子样紧挨密靠倒悬着的“香蕉”在我日日的注视下，由绿转黄。
但我看来看去，它真的不像香蕉，它比香蕉小了太多，顶部还长着一个紫褐色的剑一样的花苞。我有时候想，是不是香蕉，一尝便知。但是它高高长在半天云里，无论我如何蹦跳，也够不着。拿一根长竹竿去打，它也不像枣子李子一样乖乖地滚下来。我就祈祷它熟了能自己掉下来，可这一天终究没等到。
也许是等着等着没了耐心，在我的记忆里，始终没有芭蕉的味道。后来在网上看到芭蕉结的果可以食用，淡甜中略带酸，口感细糯，我再去寻屋后的芭蕉时，才发现它已没了踪影。
“芭蕉哪里去了？”我找母亲追问。“砍了呀。”母亲淡淡地说。“为什么要砍？”“芭蕉招鬼。”母亲的回答让我瞠目结舌。瞎说，若是招鬼，“水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住。”山里人家为什么家家户户周围都有一丛芭蕉？更何况，从古至今，芭蕉和竹子都是文人墨客酷爱的风雅之物。竹篱茅舍，蕉下水边。一片荷香，两行芦韵；三径菊花，四围书声。几多雅趣。我于是嚷嚷着母亲不懂生活情趣，发誓非重植芭蕉不可。
生在藩篱，琐事缠身，等我再次想起要种芭蕉的时候，日子又过了几年。老家起了新屋，开了后门，屋后的一片乱遭被父亲收拾停当，辟成一方小花园。只是坎上不时冲下和着雨水的黄泥，种的花草总也长不兴旺。想起过去这里蕉影密密的景象，我更加坚信，这里宜种芭蕉。坐在芭蕉的阴凉下，喝一盏茶，翻几页书，听丝丝风，多么悠然。我将这个主意告知母亲，她却勃然大怒。
“我费了好几年的功夫，刀砍斧劈、火烧药淋，才将那些芭蕉弄干净，你又要害人！”我一想到昔日生机勃勃的芭蕉竟遭此折磨，心中不忍，于是指责母亲心狠。
“说了芭蕉招鬼，你们偏不信！屋前屋后栽芭蕉就是不好。”母亲的脸上添了几分戚色。母亲说“你们”，我这才意识到，这个“你们”也包括父亲。父亲此时已经不在了，生前他就喜欢到处种些花花草草。在母亲的心里，是这芭蕉树招了鬼，招来噩运，父亲才在尚不算老的年纪染上重疾，不治身故。所以，她对芭蕉的怨恨是常人难以理解的。
为了母亲，我也恨上芭蕉。又因为母亲的话听来有鼻子有眼睛的，总像一层阴翳蒙在心里，我便不敢去做这些背时运的事。
可人心真是奇怪，你越是对某样东西抱有深切的爱恨，便越是放不开它。芭蕉就是这样，它早已种在了我的心里。
被理想困在暗夜里，独坐窗口的时候，突然想起多年前有个年长的朋友跟我说：雨打芭蕉声瑟瑟。当时只是觉得这句话有图像也有声音，闻之很美，并未细想其中的情怀。在我到了他当时那个年纪，才慢慢品出深夜独听蕉雨的一些孤独之意。
“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。”他当时人到中年，寄居他乡，仅靠笔下的些许文字糊口，生活不算宽裕，理想更是遥远。夜深人静，秋雨凉人，心里难免生出几许惆怅。又或者，他刚奋笔疾书，写完一篇佳作。满身疲惫地独坐窗前，听窗外雨声淅沥，生出些山河故人今何在的感慨也未可知。总之，那夜他与芭蕉一样，心里满盈清凉的一汪水。
“关心多少事，一一付芭蕉”，很多心事，人不知，芭蕉却知。很多情绪，自己理不清，芭蕉却能容。这芭蕉，不是装点环境的一种物件，而是能倾心相对的知己挚友了。
杜牧写：“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。”这漂泊的感叹说与了芭蕉听；李清照写：“愁损北人，不惯起来听。”故园难回的惆怅藏在了蕉叶下。芭蕉不语，却像一支肆意挥展的狼毫，以时光为水，悲喜作墨，铺出一片清宁。那蕉心处新抽出的一卷，欲说还休，在说故人别依依。而那长久了的叶片，绿得很深，浓浓地在下方一展，在说山水路迢迢。
雨打芭蕉，千年亘古。英雄美人也罢，山河人间也罢，都守在同一场雨里，共听同一场蕉声。“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”惹人的哪是芭蕉？而是时光搅了人心！
我和母亲终究在时光的抚摩下，与芭蕉和解。去年初秋，我从山里移了几株芭蕉，种在母亲屋旁，数月间枝繁叶茂。年底，母亲杀了年猪，喊我回家抬格子。我问母亲为何不用芭蕉叶垫格子？母亲戏语，雪下大了，芭蕉死了。我们当然知道芭蕉没死，等到春天，它又神奇地抽出嫩绿的尖，“一叶才舒一叶生”，它就此起彼伏的，雨后春笋般地冒出头，展开身，须臾便是亭亭如盖，浩浩荡荡一大片青葱。
我在城中楼顶也栽了几杆竹，几尾蕉。有趣的是，从屋旁挖来的带根的芭蕉经了雨雪烈日，蔫蔫地去了，而我从山野里挖来的一棵断了主根的芭蕉，却任凭风雪折了叶，太阳灼了心，依旧顽强地活了下来。一场春雨过后，它又从枯萎处悄悄地卷出几枝喜人的嫩绿来。
雨声潺潺，我站在这片珍贵的绿意里，恍然间，自己也好像成为了一株芭蕉，不蔓不枝，不疾不徐，扶疏有致，酣畅饮雨，不知今夕何夕。
