□ 林颐

书评

在中国文人画史上，沈周（1427~1509）拥有一席之地。他是吴门画派的代表人物，唐伯虎、文徵明的老师。沈周出身富裕的书香绘画世家，少时师从陈宽学习诗文，青年时期师从伯父沈贞，还有刘珏、杜琼、赵同鲁等学习绘画。一生家居读书，吟诗作画，优游林泉，追求精神上的自由，从未应科举征聘，始终过着田园隐居生活。

在沈周的身上，体现出中国历史后期发展中士人所崇尚的一些精神气质：不慕权势，物欲清淡，重视亲情友情，热爱自然草木，与朝政保持距离而在隐逸生活中自得乐趣。沈周画作的特点之一，就是对于“寻常人家事”的喜欢。他是典型的儒家文人，又深受佛家哲学的影响，所以，他的艺术总是充满了人间温情，传递着生命关怀的人文精神。

在沈周的晚年杰作《卧游图册》里，这种精神气质表现得很充分。明代鉴藏家张丑评价“精细古雅，气可食牛”。这套图册费时三年，完成于沈周80岁时。目前藏于北京故宫博物院，共十七幅。

“卧游”是中国历史上的常见画题，始于南朝宗炳。宗炳一生不仕，遍游天下，老了腿脚不便却仍心向名山大川，所以，就想出了“卧游”的方法：他画下曾经去过的山水，将它们挂在墙壁上，这样躺着就能随画图神游了。显然，沈周的境遇与宗炳有很多相似之处，“卧游”自然也就成为了沈周喜爱的画题。

那么，沈周的《卧游图册》画的都是什么呢？

仿倪瓒、吴镇的山水画，丘壑天成，恬淡疏远；杏花、黄葵、芙蓉……一蓬绿意，一抹斑斓，四时佳节俱在眼前；“茸茸毛色半含黄”的鸡雏蹒跚学步，可爱得很；黝黑健壮的老牛迈步山径，自在快活；秋江钓艇，清凌天光，江水穿流于山岭之间，两艘小船徐徐而过，旁有题诗，言明其与友人共游的情谊。

这些画作题材丰富，意境舒惬，透露着活泼的生活气息，让平凡的场景变成了灿然的记忆。这些画作为后人提供了研究沈周的艺术风格、研究晚明文人精神世界的一个入口。

这就是《不必向长安：沈周的记忆抽帧术》一书的切入点。作者金哲为，华中师范大学历史学学士，芝加哥艺术学院艺术硕士。所谓“抽帧”，指在一段视频中通过一定间隔抽取若干帧图像，再将其拼接为一段新视频的行为。金哲为借用了这种方式，以《卧游图册》的十七幅画，去重建沈周的人生经历。这是一部小传，写法很巧妙，散而不碎，格局浑然，以婉约细腻的文笔唤起读者对沈周生命体验的认同，对沈周艺术的探索、深究的兴趣。

沈周是怎样的人？原来，他是“深宅”。他活了83岁，钟爱游山玩水，却从未走出“江浙沪”。因为他秉持“父母在不远游”，他的母亲活了99岁，他只能作“卧游图”满足夙愿，放飞自己在艺术世界里遨游。原来，他看着严肃其实幽默，人缘好。朋友送他一盒枇杷，但书帖里误写成了琵琶，他回帖笑侃“若使琵琶能结果，满城箫管尽开花”。原来，他是吃货。嗜吃杨梅、石榴等水果，菜园里种满了白菜。“咬得菜根，则百事可做”，记载在《菜根谭》里的名句，就是沈周说的。原来，他是猫奴。他喜欢“乌圆大将军”，待它可好了，点心小食供应不绝，大将军却不领情，不告而别，沈周伤心不已，只好写诗绘画来抒发自己被辜负的伤心。

我从前看过沈周的画，而现在认识了画外的沈周。这些画作，既体现着自然性灵的旨趣、平和从淡的艺术风格，也传达出沈周作为中国文人代表所具有的对当下生命的体验，以爱物之心直面世界，重视直接生活的感兴生发，在一切的“小”里窥见世界的“大”。

《不必向长安》，这个书名化用了沈周的诗句“未信长安春似海，归人不及去人多”，不慕长安，不向长安，是做了一辈子隐士的沈周的心声。沈周屡次婉拒征召和举荐，甘愿放弃蜗角功名的奔波，将自己放置在安然处之的环境里，身居窄地而心向远方，拥有自洽的精神世界，这是他对人生价值意义的深刻认识。而我们，能够从中获得什么样的启迪呢？