湖北日报全媒记者 赵峰 通讯员 张子纬

5月16日，老河口市光化街道办事处福瑞家园小区。

每说一句话，他都要梗着脖子，右脸紧绷，双眼上翻，才能断断续续、含含糊糊地从嘴里蹦出几个字。

他叫郭亮，一名脑瘫残疾人，却用爱心为80名残疾人筑起幸福家园。

“我是残疾人，最能理解他们的苦”

38岁的郭亮是不幸的，因早产缺氧，一出生就患有脑瘫，被认定为二级残疾。从说话到走路，从穿衣吃饭到入校学习，他始终比同龄孩子慢很多。

长大后，郭亮去过福利企业上班，没多久就被老板善意劝退——在生产岗，他的动手能力不行；在服务岗，他的语言水平又不够。

打工不成，郭亮开始单干——推销过白酒，可话都说不清楚，谁会买酒？还有很多次，酒店老板把他当成乞丐，推搡出门外。他摆过小吃摊，别人炒3碗饭的时间，他只能炒1碗饭，没多久，小吃摊也黄了。为了不让父母难受，他依旧每天按时出门，然后在江边公园找个石墩，看着江水消磨时间，晚上再按时回家。

“从记事起，不管受任何挫折、任何委屈，我都没哭过。”他说，不是不想，是不能，不能让父母更伤心。

2020年，新冠疫情时，热心的郭亮主动来到光明社区担当志愿者。在给居民送药送菜送饭的过程中，他了解到，附近几个小区居住着百余名残疾人。

和郭亮一样，他们无法正常就业、无法自立生活。“我是残疾人，最能理解他们的苦。”于是，他萌生了一个大胆的想法。

无惧质疑，建起敬老助残服务中心

“我想把这些残疾人集中起来，照顾他们。”郭亮说。

善良的父母表示支持，希望以“照顾残疾人”这种方式，证明自己不是残疾人，这是儿子的梦想。但也有人担心，他自己都需要照顾，还能照顾好别人？更有甚者，质疑他的动机，是不是想赚取政策补贴和社会捐助？

对于不同的声音，郭亮只是默默行动起来。2020年下半年，在他多方奔走和老河口市残联及光明社区支持下，福瑞家园残疾人之家正式开门。两年后，升级为老河口市益启爱敬老助残服务中心，总面积超过200平方米，性质为民办非企业单位。

小姑娘叶雨琦来了，身患智力四级残疾的她此前时而沉默寡言，时而脾气暴戾，左邻右舍唯恐避之不及。来到服务中心，经过工作人员悉心照料，她愿意打开心扉，和身边的这群朋友交流。

智力二级残疾的冯智浩来了，摆弄着五颜六色的丝线和塑料，没一会儿就制作出一束仿真花。站在身后的母亲魏桂贵眼眶湿润了，回忆起过去的21年，她说：“从他出生开始，我就没离开过他半步。现在看着他很开心、能做事，就算哪一天我走了，也放心啦。”

而另一位残疾人张震离开了，在服务中心康复、锻炼近1年后，他于2024年初在襄阳市找到一份工作，每月收入2000余元。据了解，已有3名像张震一样的残疾人，从服务中心走上了工作岗位。

老河口市残疾人康复就业服务中心副主任王亚林表示，来此进行康复、托养、辅助性就业的残疾人已超过80人。

倾尽所有，希望爱心持久飞扬

爱心的故事不胫而走，不少空巢老人、留守儿童慕名而来。

去年年底，肢体残疾的张雅丽告诉郭亮，自己的母亲不慎手臂骨折，想来服务中心做康复训练，郭亮爽快答应。此后3个月里，母女俩结伴而来，相依而归。

福瑞家园小区的很多老年人经常来服务中心下棋、打牌，冬天有热茶，夏天有冰水。逢年过节，郭亮还会邀请附近居民一起包汤圆、包粽子、包饺子等。

2020年以来，老河口市残联、民政局以项目资金、建站补贴、运营经费、社会捐赠等方式，给予服务中心各类资金超50万元及5万余元的仪器设备。

可随着人员越来越多，每月支出逐步上升，2024年3月、4月支出均超过2万元，包括房租、工作人员工资、水电费等，“结余”一栏已是负数。

郭亮说，父母已帮忙垫了很多钱，身边的亲戚朋友也借了一圈，自己不好意思再开口了。对此，老河口市残联副理事长相觅贤表示，将会加大力度进行扶持，不能让郭亮奉献爱心却难过伤心，“也希望更多的爱心团体、爱心人士能伸出援手。”

（除郭亮外，文中残疾人均为化名。）