□ 田禾

时间是无边无际的，看不见，摸不着，没有颜色，没有气味。我们身在其中，有时浑然不觉，有时如触生死，这就是人性的特别之处。

生死之痛，是人感觉时间的唯一目的，而时间是人类贮存生死的容器，时间的存在性，不以人的精神意志为依附，不是眼前的现实的苟且和真相。时间是永远向前的，没有重复，没有更多的，也没有更少的。但是，当时间与人的历史产生联结，也就是与人的生死交结后，时间就显示出巨大的存在感。

一个人的生命知觉性，是通过对昨天的记忆，今天的痛感和明天的快乐而得来的。所谓的昨天，并不是时间的终结和停止，而是人的记忆的物象，人在过去的生死状态。但过去的只是人的抽象的时间，不是眼前的真实真相。此在，也即今天，才是人的活着的真实。我们谈论昨天，或感知今天，而向往明天，是人活着的一种状态，是感知时间的存在的可能性。

没有时间之痛，就无法感知时间，我们活着的过程，是时间存在的依据，没有活着的过程，时间性就无法得到表现，时间只是一个抽象的概念。我们要的是活着的时间，具象的时间。那么，这样的时间是人的生死的时间，跟人有联系的时间，与人共呼吸的时间。因此，时间对于人，是无意义和无价值的。可以说，只有人类才是能感知时间性的地球上的动物。

当然，不排除其他动植物，对时间联系的敏感性和适时性的反应能力，如花开花落，秋收冬藏，燕子归来，大雁南飞。这些动物和植物，也是可以感知到时间性季节性的变化，有的比人还要敏感和神速。当四季轮替的时候，诸多植物都会随之出现相应的变化，比如色彩、形态、层次、深浅等，这就是大自然的神妙之处。

而诗歌正是承载和反映这种自然情感变化的语言艺术表现。古代的农事诗中记载二十四节气，正是对自然情感的一种科学观察和诗性叙述，成为我们祖先表现自然与人性的时间性与空间性的重要文体，也显示了我们古老文化中理性精神的超越。只有理性精神的存在，才是一种永恒的时间，建立在这个精神上的时间，才是我们超越生死的一种认知。

我现在写中国的二十四节气的时间之诗，使我想起了西方数学家和诗人毕达哥拉斯，他通过书写数学逻辑上的天文测算，表达出一种时空观念上的联系，发现时间与生命之和美节奏和音乐性。这些都是人类与自然界发生的一种时空关系的抽象性的审美特征。其实，也是诗人与自然界产生的时间观念的特征，如生命就像一条河流，“子在川上曰，逝者如斯夫”，强调了生命与时间的不可回溯性。

昨天、今天和明天，人活在这样的一个生死链条中，一旦与这个链条断裂，也就无所谓生，也无所谓死了。所以，时间的绵长性，与生命的短暂性，构成了此消彼长的关系。人生越长，则时间越短，人生越短，则时间越长，这个关系是生死时间关系。人之所以成为时间的奴隶，人如何与时间赛跑，或者，人类如何与时间抗争和融合，这是人一出生就得面临的挑战与选择。

在古诗文中，认知和告慰人们珍惜时间的说法，可谓甚多了。耳熟能详的有：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”“明日复明日，明日何其多？”“莫道君行早，更有早行人”“少壮不努力，老大徒伤悲”等等。这些都是劝人珍惜时间的警句名诗名言，面对时间要有使命感和紧迫感。人活在世上，从出生那天起，就是朝着终极命运前行，那就是死。如果按一条直线来看，生也就是死，每个人的起始终点，都是一样的，人人都得死。记得有句歌词唱的是“上帝很公平，但也很残忍”。

面对人生终极的命运，人们思考审视自己的昨天、今天和明天，就成了重大问题。这也是一个永远被追问，被思考和被发现的问题。谓之天问，生死之问和灵魂之问。对终极死亡的恐惧，也考验我们的“活着”。而活着相比于死的状态，到底又意味着什么？一个过程，一个过客，一个终点？于是，所有的相关的文明表述，如宗教哲学艺术与科学，都是从这个大问题而来的。这是我们获得了精神上的不灭，与肉体的消失这样的一个答案。

只有精神与时间共存，只有灵魂与时间赛跑。现在有科学家发现，灵魂也是有限的，它在未来的不断变化分裂之中。但一个人如何获得精神和灵魂上的富有与自救？对于我个人来说，写诗就是一种精神自救，时时写、日日写、月月写、年年写，写不出来，我就喊；喊不出来，我就唱；唱不出来，我就哭，或者笑——因此，我在不断地创作着我的诗歌。

总的来说，写诗的过程，是我生命修行的过程，面对生死时速的宿命，我也是“苟日新，日日新，又日新”（摘自；四书《大学礼记》）。保持一种“日日求新”的诗歌生活。这就是我的“昨天，今天和明天”。