文/图 湖北日报全媒记者 胡琼瑶

父亲是中国农村改革初期最早的规模经营者之一，先后在湖北、宁夏垦荒种粮，每年向国家交售粮食超过200万斤，1989年被评为“全国百名售粮模范”；

两个儿子追随父亲，在戈壁滩上自建7000亩高标准农田，将贫瘠的盐碱地变成年年高产的吨粮田；

3年前，父子三人怀着“把饭碗牢牢端在自己手中”的豪情，兜兜转转回到家乡襄阳，用新理念和新技术，重新播种丰收的希望。

他们就是“老一代粮王”刘文豹和“新生代粮王”刘斌、刘杰。

3月26日，湖北日报全媒记者来到枣阳市王城镇中楼村，走进两代“粮王”的世界。

从鄂北岗地“种”到茫茫戈壁

——两代人坚守“粮”心

3月26日清晨，在枣阳市宏农种植家庭农场，炊烟袅袅升起，趁着老伴做早饭的间隙，78岁的刘文豹转悠到自家田边，瞅着长势不错的麦苗，饱经沧桑的脸上浮现出一丝笑容。

早上到田间转一转，是刘文豹多年来的习惯。

在父亲的影响下，刘斌和刘杰也养成了这个习惯，无论刮风下雨，总要去田间看看才心安。

刘文豹父子三人对土地有着别样的情感。

刘文豹出生在南漳县一个农家，曾在襄北国营农场当农机员。1982年，湖北开始实行联产承包，刘文豹从农场离职，自筹资金买4台“东方红”拖拉机，为周边农民代耕代收。看到规模化发展的前景，刘文豹一口气承包襄阳市襄州区古驿镇1070亩土地，仅用两三年时间就将杂草丛生的岗地改造成庄稼地。

凭借机械化和规模化，刘文豹一跃成为当时湖北最大的种粮户，并走进中南海，受到党和国家领导人的接见。

那一刻，刘文豹倍感荣耀，也由此坚定了一生的信念：多种地、多打粮，多为充实国家粮仓作贡献。

种粮路上并不顺利。刘文豹曾在汉江边上的鱼梁洲开发粮田近万亩，后几度辗转，奔波多个省份找地种，最后选择了宁夏，承包黄河滩涂7000亩。

老伴沙玉荣一路跟随，无怨无悔，只是偶尔跟儿子吐吐槽：你爸种田有瘾。

没想到，这个“种田瘾”竟“遗传”给了两个儿子。

1984年出生的刘杰，自初中毕业就跟着父母走南闯北，从小爱好机械的他，几乎包揽了田里的机械活，一干就是25年。

哥哥刘斌从华中农业大学农学专业毕业后，没有像同学一样选择去大城市，而是来到宁夏，与父亲和弟弟并肩作战。

这些年，有朋友动员兄弟俩跑运输、搞餐饮，赚快钱，他们都不为所动。

“父亲去哪里，我们就去哪里。”兄弟俩始终与父亲心心相印。

“再贫瘠的土地，也能产出粮食”

——戈壁滩上战风沙

刘斌与刘杰都是“80后”，脸上却有一种老成持重的坚毅。

“遇到问题，解决问题，再贫瘠的土地也能产出粮食。”回忆起在宁夏种田的日子，刘斌感慨万千。

戈壁滩上条件异常艰苦，狂风一起，漫天黄沙，土地上杂草比人还高，地下盐分含量严重超标。

兄弟俩心里打鼓：这样的地能种粮食吗？刘文豹却笃定地签下30年合约。他说，靠着黄河边，集中连片，承包费低，这正是他想找的地。

面对一片荒芜，刘文豹设计出一张高标准农田规划图，土地按照300至400亩划成网格，周边配套沟渠和机耕路，路的两边种植林木，泵站和水闸都有准确的位置。

父子三人买来农用机械，按照规划图，平整土地、开沟挖渠、修建泵站、改良土壤。靠着惊人的毅力，几年间，他们平整出近万亩可供种粮的土地，开挖4万多米长的水渠，修建30个水闸。

父亲是种田老把式，儿子是科班出身，父子默契配合，破解一个个难题。尽管三人的皮肤被风沙吹裂，手心脚心长满粗茧、磨出水泡，但没有一个人叫苦。

土地改造完成后，第一年，他们满怀信心地种下水稻、玉米和油葵。可等到收获后一算账，发现产出远不如预期，净亏30多万元，一向坚强的刘杰忍不住哭了。

分析原因，发现宁夏的水土气候与湖北大不相同，种植方式不能照搬。以播种为例，在湖北，土地渗水能力强，可以直接撒种，但宁夏土地不吸水，种子易漂浮，需用黄泥拌种，晒干后才能播种。

重重困难没能阻止他们的“粮食梦”，父子三人向周边农民请教，摸索种植经验。

汗水终于换来了丰收。第二年，他们成功了，亩产水稻1200斤、玉米800斤，产量远高于当地平均水平。

父子三人正准备雄心壮志大干一场，不料命运弄人。2005年，黄河河岸塌陷，奔腾的黄河水将平整好的土地瞬间淹没，待河水褪去，土地上只留下厚厚的泥沙。

这次，刘杰没有哭，只是跟着父亲和哥哥，默默地清理泥沙，并在岸边用石头筑起防水墙，一切从头再来。

一点点试错，一步步前进，戈壁滩上留下了父子三人20年的岁月和汗水，每到收获季节，茫茫滩地上金黄翠绿交相辉映，美不胜收。

人只有尝遍辛酸苦楚，意志才会更坚定。宁夏的经历，让年轻的刘斌和刘杰迅速成长，也对种粮有了一份从容的底气。

黄河边，人烟稀少，父子三人学会了忍受孤独和寂寞。刘斌说，宁夏的夜很“熬人”，好在一家人在一起。

“种粮是有奔头的事业”

——父子同心探寻新“稻”路

3年前，刘文豹一家决定回到家乡。

“年纪大了，想落叶归根。”刘斌和刘杰听从了父亲的意愿，拖着3台农用机械重返襄阳。

父子三人的心依旧在农田里，施展规模化、机械化种粮的抱负一直没变。只不过，刘文豹“退居二线”，种田的事基本交给两个儿子。

此时，襄阳很难找到大规模集中连片的耕地，寻寻觅觅，他们在枣阳市王城镇和兴隆镇找到了5块相对集中的地块，共计2000亩。

20多年没有回湖北种田，农业科技和农用机械早已发生翻天覆地的变化。父子三人开始了新一轮创业。

第一年，播种小麦，等到成熟期时，刘斌发现苗间距稀疏、产量不高。经过询问，原来小麦品种经过更新换代，增加了抗倒伏性，种植密度要相应变大。之前一亩地下种22斤，现在可下种30斤。

去年夏天小麦收获季，遇到了连日阴雨天，小麦抢收回来后，请人烘干，哪知排队的农户太多，刘斌眼睁睁地看着小麦被“捂”着发酵了。“宁夏气候干燥，不用烘干。”刘斌苦笑道。

尽管遭遇到些许挫折，但并没有影响父子三人的斗志。

刘斌一边请教周边种粮大户，一边自行摸索，不断在实践中积累种植经验。他将2000亩地块进行规划——有水源条件的种两季：一季水稻、一季小麦；浇不上水的种高粱。

不同的地块，管理大不同。刘斌很用心，哪个地块何时下苗、何时浇水、何时收获，都了然于胸。

“不搞机械化，种粮没有收益。”刘斌拿出积蓄，购买了7台拖拉机、2台大型收割机和新型插秧机。刘杰则天天看书研究，把机械的功能摸得明明白白。

去年，兄弟俩争取政府补贴，购置了烘干设备。记者采访时，兄弟俩正在组装烘干塔。刘斌说，有了烘干设备，就能控制收获期，小麦收获得早，后期水稻早插秧、早出苗，生育期长，颗粒长得更饱满。

落户枣阳3年来，宏农种植家庭农场的账本一年比一年漂亮，去年收了近300万斤粮食，创了自家纪录。

盘算未来，刘斌、刘杰还想进一步扩大规模，准备到周边承接别人不种的地块。

“种粮是有奔头的事业，按照中央提出的标准，家庭农场4000亩左右规模最适度。”春暖花开，刘文豹父子站在田埂上，望向田野，希望满怀。