湖北日报全媒记者 夏永辉 余宽宏 许应锋
石漠化，被称为“地球之癌”。
在我国南水北调中线工程核心水源区，曾有一片严重石漠化的“火焰山”，它位于十堰市丹江口市石鼓镇，总面积8000余亩，处在丹江口水库“临水1公里”生态红线内。
上世纪90年代初，日本专家考察后断言：这里不适宜造林，将永远成为“不毛之地”。
但当地造林人不信邪，凭着“石头缝里种树”的顽强精神，30年来坚持不懈接力造林。
如今，“火焰山”上长出6000多亩树林，植被覆盖率达70％，成为“国家石漠化治理示范区”。
不认命
石头缝里撒树籽
“如果这树会说话，一定会怪我们，把它栽在这里！”3月25日，70岁的石鼓林业站老站长刘金超，轻轻抚摸着“火焰山”上一棵瘦弱的侧柏说。
他面前的这棵树高不到一米，“面黄肌瘦”。“树已栽了10多年，但土里没肥力，营养不良。”刘金超感叹。
石鼓镇的“火焰山”，属丹霞地貌，涉及玉皇顶、黄川等村庄，平均海拔200多米。站在一处山脊上放眼望去，连绵的裸露山体微微发红，雨水冲刷出一道道沟壑。
湖北日报全媒记者随机从地上抓起一把红壤，里面一半以上是风化后的砾石，小如小米、大如黄豆，踩上去松软易滑。
当地年长的村民印象中，“火焰山”从前的景象是“山山和尚头，处处鸡爪沟；有地尽石漠，下雨泥横流。”一到夏天，光秃秃的红色山体散发出滚滚热浪。每逢暴雨天，裹挟着石头的红泥流会冲进村庄，毁坏田地和房屋。
“岩石裸露面积超过30%，就是石漠化。”刘金超介绍，上世纪六七十年代，由于过度樵采及放牧，石漠化加剧，山上寸草不生。如果不加治理，将陷入山穷、水枯、林衰、土瘦的恶性循环，严重影响丹江口水库库区生态和水质。
虽然日本专家下了结论，但丹江口市林业局、石鼓镇党委政府下定决心：“誓把荒山变绿园”。1994年，时任石鼓林业站站长朱秉启（已故），带领十多人在“火焰山”上撒播白花刺种子，开启“火焰山”的生态治理修复之路。
“白花刺是本地耐旱植物，很适合在碱性山地生长。”77岁的刘泉村老支书汪国植说，“最早我也有些不相信，认为他们是在浪费国家的钱。”
瘦弱的白花刺在石头缝里扎下根来，发芽成长，不停地吸土聚肥，并逐步改良土壤。
经过10多年的“打底”，“火焰山”的石漠化扩展趋势被踩下刹车，山上有了星星点点的绿植，还可以种活各类灌木，以及耐旱柏树等乔木。
不畏难
绳子拴腰在峭壁扎钢筋
2000年以前，“火焰山”植绿主要是发动群众造林，虽然有些成效，但存在“比较粗放，靠天活，成活率低”等缺陷。
“最早试过‘一锄法’，也就是挖一锄头，栽一棵苗。”丹江口市林管中心原副局长何少彬（现已退休）说，这种方法种下的树苗，一遇大旱就会全军覆没。
2001年，丹江口市成立专业化的造林工程服务队，在“火焰山”造林。
“仅是造窝一项，我们就吃了不少苦头。”何少彬说，先要在陡坡峭壁上扎上钢筋，放树枝种柴草，形成小“梯地”；在两条沟壑之间垒石头，形成三角形的小固土坝，然后栽树。
为了扎钢筋，造林队员把绳子拴在腰上，由人拉着在几十米高的峭壁上作业，不少队员因此扎破了手、扭伤了腿。
对林业人员而言，绑吊绳爬峭壁还不是最难的，最难的是买苗“缺钱”。
2007年前后，石鼓林业站因拖欠苗木款几十万元，被债主起诉到法院，林业站几乎要被强制拍卖。何少彬说，后来多亏市里协调，政府拨付一部分，站里统筹一部分，债主减免一部分，才算化解了债务危机。
“造林真是不容易。”黄川村护林员杨玉华说，为解决放牧破坏植被问题，地方政府实施封山育林，对牛羊圈养农户给予一定补助。在政策引导下，村民们改变习惯，实行牛羊圈养。
不守旧
种树“种”出专利
2009年，30岁出头的徐泽成担任造林队长，第一项任务是在黄川村造林500亩，这也是“火焰山”首次迎来大规模造林。
“我们摸索总结出‘挖窝、移土、砌石’的一整套方法。”徐泽成如数家珍：移栽树苗时要带土，并用地膜覆盖保墒；加上生根粉和保湿剂，才能提高树苗成活率；还要在树苗四周砌挡土石埂，防止水土流失冲毁树苗。
“苗木栽下后，要注意抓根，讲究‘三提一踩一扶正’。”徐泽成接着说，树窝里下土1/3时，要提一下，便于根系舒张；下土一半时，再提一下；最后培土完成，要再提再踩一下，并把树苗扶正。
严格执行这套方法，加上树苗选择了侧柏等乡土耐旱耐寒品种，“火焰山”植树的成活率大大提高。
2011年，丹江口市正式启动石漠化综合治理工程。通过植树造林、封山育林、退耕还林、林地管护等措施，生态环境面貌大为改观。2016年，石鼓镇获评“国家石漠化治理示范区”。
“在石漠化地区栽树，保湿一直是难题。”今年51岁的朱辉升，曾于2017年至2020年任石鼓林业站站长。他介绍，虽然造林队应用了吸水保温剂等新技术，但将水运上山，工作量巨大。特别是夏季，“火焰山”地表温度接近60摄氏度，人要累得汗如雨下，上气不接下气。
2018年，朱辉升突发奇想：能不能研发一种滴灌技术，送一次水可以管上十天半个月。
“边栽树边试验，摸索四五个月，最后研发出一种利用虹吸原理的滴灌节水装置，一桶水可以保湿20天。”朱辉升介绍，2019年，这项“一种匀速易控节水滴灌装置”，获得国家实用新型专利。
不掉队
荒山变成“金山银山”
经过30年的辛勤付出以及综合治理，石鼓镇石漠化面积逐年减少。目前，“火焰山”仅剩1000多亩零星岩貌山体。
眼看着“火焰山”上的树苗，一棵棵活了下来，当地村民受到启发，开始尝试种柑橘、石榴等经济林木。
今年67岁的汪明朝，家住黄川村一组。上世纪90年代，老汪在“火焰山”下承包数亩土地，试种柑橘。“那时山上没多少树，一刮风，漫天‘红尘’滚滚，像电视里古战场一样，呛鼻子。”汪明朝说，1999年，有一次果商来收橘子，看到上面沾满红色灰尘，要求给洗干净了才收。
30年来，“火焰山”上共计栽下侧柏、大叶女贞、柑橘等树木180多万株。
“山上树多了，‘红尘’天气就没有了！”老汪说，近年来，再没有发生因橘子上有灰尘而退货的事。去年柑橘卖了3万多斤，收入2万多元。
在玉皇顶村，村民们成立柑橘专业合作社，全村柑橘种植面积达6500多亩，年产量2500多万公斤，水果成为村民增收的支柱产业。
“山上戴‘帽子’，山下结‘果子’。”90后的石鼓镇女镇长熊欣介绍，如今“火焰山”片区共发展柑橘8000多亩、石榴6000多亩，老百姓人均年可支配收入达1.6万元。
丹江口市委书记赵洪福介绍，通过推广石鼓镇石漠化治理经验，该市迄今共治理石漠化面积114平方公里，完成石漠化综合治理工程林业植被建设14.54万亩，丹江口库区的生态环境越来越好。
