□ 甘才志

一年二十四节气，春耕是从哪个节气开始的，惊蛰，春分？农谚云：“过了惊蛰节，耕地不能歇”“春分一到，莫睡懒觉”。我们老家还有一句俗语：“小寒牛进栏，大寒办秧田”。意思是隆冬是从小寒开始的，春耕是从大寒开始的。

节气以公历计算，元月上旬是小寒，下旬是大寒。大寒接近农历年底。在我的记忆中，农历年底家家忙着办年货：烫豆干、滤苕粉、蒸年粑、炒花生、腌制腊鱼腊肉等。集体忙的最后一次农活是办秧田底，又叫烧秧田包子。什么叫烧秧田包子呢？现在的人不懂，半个世纪前我也不懂，但是，当我听见队长吹出工哨子后说：全队男男女女都到畈上去烧秧田包子。接着，看见大车从生产队牛栏里拉出满满的一厢干牛粪，男劳力挑稻草，女劳力拿铲子，冒着刺骨的寒风，脸上透出喜气，三三两两吆喝着往畈上去。人人都知道这是年底最后一次农活，干完了就过年，劳动不记定额，只记人数，还收早工，于是，放寒假的我也跟着大人一起出工了，来到畈上一块农田。我瞧见这块田与周围的田不同，周围的田里都是稻蔸子，长有密密麻麻的小植物，大人们说这叫红花草籽，是绿肥，别看现在长得小，两片绿叶像乌龟眼儿一样闪眨着，可是过了年，风一吹，雨一洒，太阳一照，发了疯似的长，一个月要长几尺长，把稻田覆盖得厚厚实实的，而我们脚下的这块田翻耕了，犁波子仰天晒着发白，我们的任务就是将犁波子移在一起堆成一个个小堆，围成窝窝状。一些人将稻草扭成团置在窝中间，点燃，再将干牛粪一块块捡到窝中间垒在点燃的稻草上，上面又垒犁波子，架着，让稻草和干牛粪在窝中混合着烧，烟从土坷缝隙中冒出来。不一会，整块田的犁波子垒完了，干牛粪也烧着了，田里烟雾一片，浓烈的牛粪味直往人的口鼻钻。开始我闻不得这味儿，用手捂住鼻子，可仅仅就是一会儿，牛粪味不再刺鼻了，闻着闻着，还闻出一股烤红薯焦了的糊香味呢。队长说，人过年，田也要过年，当然不能让所有的田都过年，生产队也过不起，只有让秧田底过年，开春后育出第一茬早稻秧那才叫肥硕呢。

做完这次农活，社员们就开始过年了，从农历腊月二十八过到正月初三。

过年后的农活是积肥、送肥、清沟、锄草，男人们扭稻草葽子。很快到了公历三月上旬，一过惊蛰节，女劳力晒稻种、剥花生，男劳力整秧田、砌田岸，大规模的春耕开始了。

三月上中旬的气温还很低，水是凉的。但是季节不等人，再冷的天人还是要下水干农活，破了胸的稻种在囤子里吐出芽，急着要出来喂泥巴，谁也不能耽误它们。少年的我跟着大人们出工，见大人赤着脚下到田里，我也脱去鞋袜，卷起裤腿，赤脚下水，双手抡起锄头，把年前烧的秧田包子捞平，将土坷敲碎，浸入水中。刚下水时，我心中的那个胆怯啊，就像水会长出牙齿，要咬去腿上的肉一样，但是下到水里没一会，水的牙齿就软了，像婴儿的小口与皮肤亲昵着。我和社员们一样干得欢，任风吹拂着脸面，爽爽的。

秧田整好后播稻种，育第一茬早稻秧，秧床覆盖尼龙，叫育尼龙秧。一个节气后又育第二茬早稻秧，育第二茬早稻秧不盖尼龙，叫育露天秧。管理是技术员和管水员的事，社员们耕田和干别的农活。队里成立了用牛小组，副队长当组长，组员十来人，一人一牛一犁，或一耙，犁田的人多些，耙田的人少些，耙田的功效比犁田高。耙过后的田还要耖，耖田也是由犁田的人和牛完成的，顺序是先犁，后耙，再耖。用牛小组的人都是队里上好的男劳力，可是在一个特殊年代，副队长却将我选进了。

在那特殊的年代，我因年龄小不能参加运动，回到家里挣工分，当我和女劳力一起劳动时，被副队长看中，问我愿不愿意参加用牛小组。我怯怯地问我能干什么呢？副队长说耙田。我说那不可能吧，耙田是大人们干的活。我见过耙田的情景，牛拖着耙，耙上压块石头，人在耙后跟着，一手牵牛绳，一手挥鞭子，嘴里不停地呼着“嗤嗤嗤”，赶着牛在田里转。人跟在耙后面不能走快也不能走慢，走快了前面有耙挡着，走慢了被牛绳子牵着，男劳力干这活时都叫累，何况我还是孩子。可是副队长说，我就是看中了你的个头小，与一块石头的重量差不多，你不用跟在耙后面，你就站在耙上，让牛拖着走。听到副队长这么说，我的心就动了，答应行。第二天，副队长把我带到用牛小组，分给我一头牛、一乘耙，给我一根用细竹竿制作的牛鞭，副队长教我如何套牛轭，吆喝着牛钻牛藤，让我站在耙上，两脚交叉站稳，眼盯着前方，转弯时拉牛绳，靠边时撇牛绳，教一两遍我就会了。我跟在另一位男劳力后面耙田。不用说，男劳力是跟在耙后面走的，只因他的身子比石头重许多，而我的身子正合适，所以这也是副队长选中我参加用牛小组的原因。

我参加用牛小组后，给自己带来三大变化：一是工分值提高了。以前我参加劳动是按“大寨式”记工分的，男劳力出一天工记10分，女劳力出一天工记8分，我们这些半大孩子属于半劳力，大一点的记6分，小一点的记5分。可是我参加用牛小组后记8分，与女劳力一个等级，这对于我来说是多大的提高呀，虽然我每天的劳动效率与男劳力没区别，但是这一提高就让我心满意足了。二是我能和用牛小组的男劳力一样中途休息。原来社员们干农活中途是没有休息的，但是用牛小组的人不同，他们说人不休息可以，但是牛不行啊，牛不休息就会困在田里卧水不起来，于是形成中途休息的习惯。牛休息人也休息，于是，当田畈中别的劳力干活不能休息时，用牛小组的人却能休息，坐在田埂上抽一袋烟喝一口水也就是享受哇。三是耙田的人有额外收获，如下雨天河里的鱼逆水游到田里，遇到耙就无处逃。最常见的是泥鳅和黄鳝耙出后在泥土上翻滚，被耙田的人逮住，塞进裤兜里，往往是我们每出一天工，收工时脱下的裤腿总是装半截子鱼和黄鳝，用草绳扎着口带回家，全家人的生活也就改善了。十四岁的我参加用牛小组后获得这些好处，让我对生活充满了幻想，这也是我后来当农民并不觉得生活有多苦的原因吧。

20世纪我大学毕业后分到农村，从办事员干起，干到大队党支部书记、乡镇党委书记、县委副书记、县人大常委会主任，心心念念的总是农民、农业、农村，看到农村面貌不断变化，心跟着起伏，如今半个世纪过去了，农村面貌量变带来质变，农民再也不为吃穿发愁了，再也不为繁重的体力劳动忧虑了，春耕时还看不到牛犁田，代之的是机械，烧秧田包子也早已成为历史，被复合肥代替了。没变的只是布谷鸟还在叫，渠沟的水还在流。前一日我回到农村老家看了看，田还是那个田，树还是那些树，不同的是路修直了，渠硬化了，人变少了，在田里耕作的是机械，整出的农田明镜似的照着天，映出天上的白云和路边的树影，几只白鹭站在田中间，像七仙女下凡在寻找人间的“董永”呢，可是“董永”们正忙着指挥机械耕田呢，哪有时间去理睬它们？

变了，社会大变了，农村大变了。我忽然想起苏轼的话：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。”一瞬间是四十年，再过四十年，天地会如何变化呢？我不得知，猛然间，我突然作一遐想，用文字记下四十年前的春耕，让后人去对比或去作考古般的品鉴吧。