□ 韩永强
20世纪40年代，有一个外国人第一次向他的朋友们提出了这样一个问题：去哪里看真实的中国？他知道没有人可以给他正确的答案，于是他自问自答地写道：“我们是否能够说因为我们造访过或者在上海居住过多年，就说我们了解中国了吗？答案当然是否定的。那么，如果我们想看到一个真实的中国，如果我们想看到中国的劳动人民在没有受到外国影响的环境下，怎样劳作的，我们该去哪里呢？我敢说你对这个问题一定非常感兴趣，那么请跟我来。我将带你去一块遥远的土地，这块土地上极少有外国人涉足过，这块土地上许多流传千年的古老的传统保存至今。”
这“一块遥远的土地”就是长江三峡，其中最核心的地段就在“西陵滩如竹节稠，滩滩都是鬼见愁”的西陵峡。提出这个疑问并展示“真实中国”这块土地的外国人叫A·K。他在一本英文版《长江三峡》的画册里，不仅用相机为古老的长江三峡留下了极为精彩的历史画面，还以精湛的文笔为长江三峡留下了动人心魄的文字。
《长江三峡》记录了三峡的许多风土人情，其中最能叩击人们心弦的，则是关于峡江纤夫的描述。他用自己摄影手法速记一样的文字，为我们留下了这样的画面：“悬崖峭壁间开凿出了一条蜿蜒的小路，那是供纤夫拉纤时通过的栈道。那些狭窄的栈道在一些地方仅可供一个人通过，有时距离水面高达百尺之遥，远望就如绝壁间的一段凹槽。那些纤夫是些什么人？你们肯定听说过伏尔加船夫，许多诗歌和歌曲中描写过他们，好像苦难比幸福更能激发诗人的灵感。那么，扬子江上的船夫做着和伏尔加船夫一样的工作，但是，他们所面对的危险却要远远超过在平岸上拉纤的伏尔加船夫。船靠它们的帆和桨是无法逆流而上的，一旦船遇到了激流，所有的人都必须游到岸上，牵住绳索的一端，而另一端则被固定在船上。然后纤夫们就要奋力拉船，他们必须光着脚行进在尖利的岩石上，如果货船过重，或者流速过快，他们甚至不得不爬。夏天他们顶着炎热的骄阳，冬天他们必须跃入到刺骨的冰水中游到岸上（这也是为什么纤夫绝大多数时候都赤身裸体的原因）。当行走在高高的栈道上的时候，一旦有人不慎打滑跌入悬崖，另一个人就必须迅速补位，从而不让船下滑……这就是纤夫的生活。”
读着这些情景交融的文字，我的眼前就呈现出一条条结实的竹篾编织的绳索，一头连着在险滩上挣扎的柏木船，一头连着悬崖峭壁上的纤夫。那条紧绷绷的竹篾绳索上，悬挂着峡江纤夫祖祖辈辈痉挛的灵魂。只要峡风轻轻拂过，竹篾绳索上的灵魂就会讲述起一个个悲怆的故事。
我祖父、祖父的祖父是一代又一代的纤夫，我的父亲依然是一个纤夫，在家族传承中，我也曾做过短暂的纤夫。虽然很多年过去了，但是一旦想到曾经的“纤夫”生涯，我都会情不自禁地不寒而栗。
靠峡江讨生活的纤夫，最看重他们扯滩的纤绳。这些纤绳被纤夫们叫作“纤缆”或者“缆子”。制作纤缆要取山间生长时间长、最有韧性的竹子，还要请手艺最好的篾匠，精细地划出竹子最柔韧最耐磨的竹青，将柔韧纤薄的竹青极为紧密地编成一条条粗细不同规格的纤缆。编好了的纤缆必须放进烧得滚开的石灰硫黄水锅中，翻滚烂熟地煮几个小时。煮过的纤缆不仅坚韧不会被虫蛀，而且入水出水光滑而不沾水。
船过激流险滩时，纤缆的一头系在船上桅杆的根部，另一头则由领纤的人拉到岸上。领纤的人率先跳上岸，其余的纤夫绝不会有半点儿迟疑，一个鱼跃而去，开始他们与险滩的以命相搏。
每一个纤夫都有一条自己妻子或老母亲或者情人细心缝制的“扯扯儿”（即拉纤的搭肩）。这些“扯扯儿”长六尺宽半尺，一律用上好的“白官布”制作。六尺长的“扯扯儿”对折三尺长，一头固定着一个一寸见方的厚竹板。扯滩的时候，纤夫把竹板向纤缆上一别，把“扯扯儿”斜挎到肩头，就开始艰难的跋涉了。搭在肩上的“扯扯儿”不能有任何装饰，否则拉纤时哪怕一个细小的线头或者折痕，都会让纤夫的肩膀磨破流血，而“扯扯儿”连接纤缆厚竹板扣子的末端，则可做些文章，纫得越密实，就越牢固安全。有心的女人们，会利用好方寸间，别出心裁地绣上自己的心愿。
领纤的一路如风一般旋去，纤夫们没有一个敢怠慢，都会一边以极快的速度奔跑，一边迅捷地把扯扯儿的“竹板扣子”别到纤缆上。顷刻间，纤夫的腰就绷成了一张弯弓，而纤缆就成了射向滩头的利箭。
险滩咆哮着猛烈撞击柏木船的船头，激起高高的水浪。纤夫们赤脚攀附在陡峭的山崖上，毫无选择地把手指抠进岩缝中，作为生命的抓手。赤裸着的脚板则要尽量寻找悬崖上的缝隙或者坚硬的荆棘，为自己找到必不可少的支点，以增加与险滩抗争时的防滑支撑。在几十分钟甚至几个小时的人与激流的顽强对抗中，没有一个人偷奸耍滑，更没有一个人心有旁骛。苍凉无情的崖石上，只有纤夫的汗珠碎成了八瓣，只有纤夫从胸腔中挤压而出的“嘿佐”声如闷雷滚过……
滩上的激流十分险恶，不肯与纤夫作丝毫妥协。十几或者二十几个甚至上百个纤夫，就以近乎凝固的姿态把险滩上十几或者几十吨乃至百余吨的柏木船，死死“嵌”在自己的肩头，进行最悲壮的僵持。僵持到最危急的关头，船老大会挺立船头，向悬崖上的纤夫悲情地呼号：要想回家看女人，幺二连三再加把力呀加把力，嘿咗！这些纤夫只要有一个人胆怯，哪怕是一个小小的胆怯的闪念，也可能酿成不可思议的惨祸：溃滩的柏木船会在几秒钟内把所有的纤夫从悬崖峭壁上拖拽下来，纤夫们不是被悲惨地摔死，就是被拖入滔滔洪水中死不见尸。
好在绝大多数较量中，最终的胜利者总是那些悲情的纤夫。在我十分短暂的纤夫生涯中，在悬崖上亲历过生死攸关的僵持。僵持的时候，心中的恐惧无限膨胀，鲜血从手上、脚上毫无痛感地汩汩流淌而出，却没有眼泪流出来。第一次拉纤僵持之后获得成功时，我酸溜溜地叫了一声“好！”立即被父辈们呵斥住，有人甚至狠狠地骂我一声“好你妈个狗臭屁！”我当即知道自己错了，却不知道我错在哪里，即使在今天，我揣度出许多答案，也找不到一个肯定的答案。但是有一点是可以肯定的，能够做一个合格纤夫的男人，是应该做到宠辱不惊，对功名利禄坦然相向的。
柏木船行走在“滩如竹节稠”西陵峡中，纤夫们即使战胜了一个险滩，而下一个、下下一个险滩，都是夺命的关口，时时在威胁着纤夫的生命安全。因此，长江三峡的两岸悬崖峭壁上，总有望郎不归的弃妇，化作奇峰异石苦守崖顶。在漫长哀怨的岁月守望中，她们把山崖上的竹叶都撕成了丝丝缕缕的心事；她们把滩头的礁石都望得毛骨悚然狰狞恐怖；她们把自己的血肉之躯都望成了冰凉的望夫石!于是，七百里峡江中，总有“望郎滩，望郎滩，我望郎君早回还”的啼血呼唤。在三峡最著名的新滩，山崖上有为惨死在险滩上，数不尽数的无名纤夫冤魂，悲情树立的“白骨塔”。
死亡无时不在，真正的纤夫却从不恐惧。他们的心中都有一个坚定的目标：回家，回家，回家同妻儿团聚。这是一个极其简单的目标，也是纤夫们生存下去的信念。因为生活在希望中，纤夫们有时会苦中作乐。在拉纤时含泪而唱“拉纤小调”，他们在顺风顺水时会唱得豪迈而浪漫：“六尺白布四两麻，做个扯扯儿把滩拉。大坪大埫各顾各，石旮浪里脚蹬脚。手抠岩缝脸贴地，幺二连三都使力。一声号子一声汗啊，一颗汗珠儿碎八瓣；一声号子一声胆啊，一声号子过险滩。喊声号子加把力啊，船过滩头把家还……”这些小调是排遣，是寄托，更是他们以命相搏的原动力。
A·K先生对峡江纤夫充满了悲悯和同情，但不会知道三峡纤夫背后的故事。作为一名外国人，他毕竟只是三峡的匆匆过客。假如他进一步走进纤夫中去，他会在对长江三峡纤夫的同情和悲悯中增添更深的敬意，写出更为深情的文字，让世人更清楚地知道在中国，在长江三峡，有一群人在创造着生命的奇迹。
作为纤夫的祖父，凭借自己的机智和担当，在一次又一次向死而生的搏击中，练就了一身闯滩的绝活儿，赢得了同行们的敬重，他们把“归州第二艄公”的美名封赠给他。当年从四川顺江而下的“川帮”柏木船，一定要在“九龙奔江”险滩之上泊岸，延请本地艄公引领他们闯过险滩，桡夫子们几乎会众口一词地推举我的祖父。爷爷凭借自己的一手绝活儿和名望，无数次受命引领“川帮”柏木船有惊无险战胜险滩，既为“川帮”化险为夷，平安远行闯出了生路，又为自己获取了养家糊口的本钱。
小时候，我曾一次又一次问过爷爷怎么做到闯滩无数却可以平安归来，爷爷却认为这不值得言说，他认为自己人生做得最辉煌的一件事，是在解放秭归的时候冒着敌人炮火，带领一帮桡夫子兄弟，驾着自己的柏木船，把追击逃窜敌人的人民解放军，从江北运送到江南。这样“打仗”的故事我最爱听，尤其是爷爷还是“打敌人的英雄”。每次都要爷爷多讲经过，爷爷却认为自己做了一件该做的事。爷爷说，解放军为了解放我们死都不怕，我们送他们过江算什么呢？
爷爷说得很轻松，我却认为那群桡夫子同样是冒着生命危险做了非常了不起的大事。没有史料记载这群桡夫子的壮举，他们却无怨无悔，因为在历史的转折点上，他们以自己的大无畏，为峡江桡夫子塑造了普通劳动者的英勇形象。
江河不废万古流。
桡夫子爷爷们想不到，即使眼光独到的A·K先生可能也难以想象，上个世纪初，长江三峡是外国人看中国最好的“看本”，人们看到的是原始落后，他们心里更多的是同情和忧伤。
今天的长江三峡，再次成为世人看中国的必到之地。慕名而来的人们，再也看不到《长江三峡》中记录的吊脚楼、栈道、柏木船以及纤夫和纤夫们挣扎求生的悲惨了。新的长江三峡提供给人们的却是令人叹为观止的神奇和豪气。巍然矗立的三峡大坝，让昔日“滩滩都是鬼见愁”的一百多道险滩隐匿无形，高峡平湖碧波荡漾，呈现出沙鸥翔集，百舸争流的祥和!
今天的峡江两岸，橙黄橘红，层林尽染；阳光灿烂的日子，游轮把海内外游客的欢笑，播撒到青山绿水间；月光若水中，万吨巨轮犁开碧波，毫无障碍地直达山城重庆。夜深人静的时候，我邀约着祖祖辈辈的桡夫子，还有善良的A·K先生一起，在梦幻中穿行于三峡的山水间，在熟悉的又陌生的环境里，寻找我们曾经依稀的记忆。作为一个不合格的曾经的峡江纤夫，我要告诉巫峡的神女和遍布三峡两岸望郎的山峰，三峡从此再无“望夫石”，峡江从此再无“望郎滩”。桡夫子们的子子孙孙，因为有了新三峡的滋润，会永远与幸福甜蜜相生相伴。
