湖北日报全媒记者 童晨曦

编者按

当岁月的风霜把头发染得花白，当经年的洗刷让步履变得蹒跚，当过往的记忆已然模糊……他们正渐渐老去。

看着窗外迷人的景致，却无力触摸；渴望来一场同龄人的邂逅，却成了一种奢望；即便拖着病体，去医院看病，也难以成行，那些因年华消逝带来的无力感，会悄然来袭。

截至2023年末，我国60岁及以上老年人口2.9697亿人，占全国人口的比重为21.1%。随着时间推移，这一数字还将上升：预计“十四五”时期，60岁及以上老年人口总量将突破3亿。老有所养、老有所依，是每个老人心中的热望。习近平总书记指出：“满足数量庞大的老年群众多方面需求、妥善解决人口老龄化带来的社会问题，事关国家发展全局，事关百姓福祉，需要我们下大气力来应对。”

今天，让我们走近这群走向暮年的老人们，聆听他们内心最深切的渴盼，见证为老人们提供更多福祉的孜孜努力。

“社区老龄化严重，小区居民大部分是武钢和北湖农场的退休职工。他们的子女大多搬走了，没和老人们住在一起。”3月19日，在武汉市青山区白玉山街道康寿社区，党委书记刘莹说起老龄化社区现状，直言不讳，语气里伴着轻轻叹息。

这只是我省诸多社区里的一个缩影。空巢了，没人照顾咋办？一个现实问题，成为横亘在老人和“安享晚年”之间一道无形的墙。

九成老人选择居家养老

3月18日，武汉下起淅淅沥沥的小雨，在青山区康寿社区三街坊，83岁的郭建陀和73岁的王传荣怔怔望着窗外，思念着远在西安的儿子。“春天来了，我们也想出门转一转，欣赏美景，看看樱花。”郭建陀说。但这个简单的愿望对老人来说有些难以触及，平时下楼都颇为不易，需要老伴扶着，但又担心两人一起摔倒。越是天气阴郁，这样的失落感会越强烈。

康寿社区人口约有三成是60岁以上老人，大部分子女不在身边，其中还有200多户独居、失能和困难老人。“我们社区就10来名工作人员，要定期走访慰问这些老人们，压力很大。”刘莹说，虽然现在有老年公寓、康养院、疗养院等不少新型养老机构，但老人们都不愿搬离家园。

独居老人吴爹爹在武汉市江汉区打铜社区住了70多个年头。他是“老打铜人”，家里的木桌、木椅、水壶等老物件用了大半辈子，对街坊邻居也有着很深的感情。

“社区不愿搬走的空巢老人非常多，他们传统观念重，很念旧。有的老人桌子、椅子用了几十年，都松散了，却不愿意换。”打铜社区网格员王才军说，说服老人去专业机构养老，难上加难。

民政部数据显示，截至2023年底，我国60岁以上老人2.978亿，达到总人口的21.1%，迈入中度老龄化社会。第七次全国人口普查数据显示，我省60岁以上人口为1179万人。按照“9073”养老格局预测，90%的人倾向于居家，即全省有1061万老年人选择居家养老。

“两步路”距离成了“天堑”

横堤社区地处武汉市江汉区中心地段，周边有4个菜市场，居民出门不到5分钟就能买到菜。可就这“两步路”的距离，成了一些空巢老人的“天堑”。

“我现在起个身都要撑着拐杖，要买菜简直太难了。”横堤社区凤凰城小区4栋居民梅秋娥老人说，她已84岁高龄，曾两次中风导致腿脚不便，老伴和儿子已去世，她与患有精神障碍的孙子居住在一起。“想吃新鲜菜，只能靠邻居和好心人帮忙买，时间长了，我也不好意思呀！”梅婆婆说。

即便有精力买菜，空巢老人做饭也会遇到困难。武汉市蔡甸区德和社区，独居老人朱婆婆80多岁了，不仅生火烧菜时需要小心翼翼，精力也大不如从前。“我之前正在煮汤的时候一不注意就睡着了，等我醒来锅都烧干了。”朱婆婆说。

有生活自理能力的老人，没人搭把手的话，在家里、在路上都有可能“一摔不起”。

在武汉市洪山区，一次摔倒让85岁的独居老人冯奶奶感觉自己在“鬼门关”前走了一圈。去年冬天，因为发烧头晕，冯奶奶在家中不慎摔倒，一度陷入昏迷。由于子女在省外定居，她甚至都不知道自己在客厅地板上躺了多久，只记得被邻居魏婆婆叫醒时，手和脚都摔破了，浑身酸痛。

“当时真是惊心动魄，还好我被发现了。”魏婆婆说着，对于自己的生活，也不免泛起淡淡忧愁。

“空巢老人中独居老人更加需要助老服务。”荆门市掇刀区月亮湾社区居民袁秀云直言不讳。她说：“因为儿子、媳妇在武汉定居，我既要在武汉帮忙照顾孙子，又要回荆门照顾83岁的独居母亲，一度分身乏术。很多时候，母亲只能自己解决生活难题。”

出门、买菜、做饭，如厕、洗浴……空巢老人因身体机能衰退、体力精力下降，子女又不在身边，生活方面处处难。

难以摆脱的“就医难”

其实，对于空巢老人来说，他们最担心的是突发疾病。

不久前，88岁的武汉市民孙彬突感胸闷气短，一口痰卡在气管里咳不出来。“那天，幸好我孙子正在周边办事，我给他打电话后他马上赶了过来，及时接我到医院救治。”老人回忆起来一阵后怕。

医院内，难操作的自助挂号机、星罗棋布的科室，还有窗口长长的队伍……这些都让想独自就医的老人望而却步。

指着便捷的医疗服务APP，孙彬的孙子孙泽宇有着另一层思考。他在微信上搜索“挂号”，1秒钟内显示出44家三甲、公立医院，所有医院都提供线上预约挂号服务。不到5分钟，就可完成注册、预约挂号和付费流程，简单便捷。“但这些智慧医疗服务，却成了老人就医的一道无形鸿沟。”孙泽宇说。

家住武汉市洪山区武南铁路社区的周奶奶80多岁，老花眼越来越严重，平时开电视都要折腾许久，更不会使用智能手机操作挂号。“想看病的话还是只能打电话给子女，麻烦他们送我去。”周奶奶说。

“在社区医院，老人无需挂号就可以直接看病。需要去大医院的话，就只能请邻居帮忙挂号或者购买陪诊服务。”武汉市武昌区水果湖街道公服办主任叶国珍说。

陪诊服务是悄然兴起的一种有偿助老服务。湖北日报全媒记者搜索“陪诊服务”发现，陪伴就医8小时的服务收费490元，提供专车接送的“一对一VIP”服务价格880元。收费高昂是一方面，“陪诊服务”尚没有从业标准和陪诊标准等相关规范，老人们更难以使用互联网接触到服务渠道。

华中科技大学同济医学院附属梨园医院一名工作人员介绍，该医院是湖北省卫健委认定的“老年友好医疗机构”，但目前只有志愿者帮老人操作挂号，并没有与提供“陪诊服务”的相关公司形成合作关系。

对于空巢老人来说，就医难，难在方方面面。难以摆脱的就医难题，如何才能解开？