□ 周凌云

田里，水稻苗子是长起来了，但稀稀拉拉的。延辉仍然很开心。天天坐在田坎上拉二胡、弹吉他。对着水稻拉《二泉映月》。这曲子有点忧伤，拉了几次就换别的调了。稻子也不爱忧伤的曲儿，就换了些快乐悠扬的，比如《良宵》《江南春色》。弹吉他，都是即兴弹唱。吉他最适合自己，可以随心所欲。他把水稻也当作女儿了，让她接受音乐熏陶。任何一个生命的成长都需要音乐。土地长出来的东西值得珍爱。听了他的音乐，稻子们也会快活地生长。他还在稻田里搭个棚子睡在里面，和稻苗们共呼吸，去欣赏它们，为它们写诗。

稗子、杂草长起来了，有些还盖过了稻子，他也想把它们拔掉，但成本高，几百亩稻田需要多少人拔啊。他突发奇想，养些鸭子来捉虫子、除草，购回千把只鸭苗，请一个五保户来养。先是把鸭子往田里赶，鸭子怎么都不愿下田，后来到田里了，又不愿上田坎了。稻子没长出来时，它们就在田里捉虫子、吃草，稻子长出了就吃稻子，整天待在稻田里，怎么撵也撵不回，唤它们上坎，都躲躲藏藏，倒成了一支坏事的杂牌军。五保户没管好它们，都成野鸭子了。

这些田，村里人曾经都种水稻，后来青年人都外出打工，缺劳少力的，有的改种苞谷、黄豆，有的种油菜，五花八门，也没什么产值。有的抛荒了。田里长了草，都图简单，用草甘膦一喷，草便枯黄一片。买来的化肥，朝天一撒完事儿，勤快的人还把化肥掩掩遮遮，有的还懒得掩，白花花的一地。延辉很愤怒！

延辉开始种水稻时，还用些菜饼做肥料，后来菜饼也不用了。农民用的除草剂和农药，更是从来不用的，延辉种水稻有底线。其实真的不需要农药，不施肥料的水稻，叶子老辣，虫子不吃，啃不动，有些农户上过化肥的，绿油油的，倒是逗虫子吃，虫子吃得欢快，好像叶子上粘有蜂蜜一样。

这样种田能收获什么呢？每亩一季收四五百斤谷子不错了，有一年种得晚，阳光少，雨水多，每亩收不到一百斤谷子。从农户手里流转的几百亩水田，加上村里的荒地，种的田不少，收获的大米却少。

老婆看了看田地，长吁短叹，种出这种水稻丢人现眼啊。成熟的季节，稻穗都不低头。只耕耘不收获，种田有什么意义？常和延辉吵架。也有人嘲讽延辉是个“苕家伙”，对着稻子拉二胡、弹吉他，神经病！

老婆逼延辉去向朝辉学习。朝辉是弟弟。朝辉在浙江、福建、广东打过工，二十多年一直在外面闯荡，回到村里后，朝辉也在几十个农户手里流转了几百亩水田，每亩流转费几百元，每期签流转合同五年，全种水稻。需要帮工时就把这些户主们请来，每日付给他们工钱。朝辉也是不打农药的，用太阳能杀虫灯，肥料也只用牛粪。朝辉在福建一个鞋厂打工时，曾当了一个小头头，带了六十多个人到厂里做事，有的赚了钱在县城买了房，买了生意门店，也有的回村把老屋掀了，重新再盖亮堂洋气的房子。朝辉回村办了公司，也有几个陆续回来，把自己的水田参与朝辉合股，又在朝辉的公司打工，得到的收益不比在外地干活差。

起初，朝辉养牛，养了上百条。每天需要几吨草喂牛，还要处理大量牛粪，便想到种水稻，种水稻可以卖米，还可以留下草料，牛吃草的问题解决了，牛吃了草，几天可拉下好几吨牛粪，牛粪又成种稻的肥料，用之不竭，这样像推磨转圈儿一样，走循环农业的路子。朝辉把农户成片成块的田流转过来，让买回的旋耕机、收割机能够施展开来，派上用场。

朝辉种的水稻，我去看过。秋季的一天，太阳照在身上还是火辣辣的，朝辉的层层稻田里一片金黄，它也成了耀眼的风景。我和几个画家都陶醉在其中。画家眼里只有色彩和美，我的眼里还有朝辉的喜悦。朝辉对画家说，把稻田画成丰收景象！我看见太阳要翻山了，错落的层层稻田，一边阴过去了，一边仍被太阳照耀，闪着金光。

延辉流转的田零零散散，很多都是农户在外打工抛荒的田，有的说，只要你种，不要租金。但是种了几年后，有些户不愿租给延辉了，这样种田与抛荒没什么区别，毁坏了田的光整，田不像田。以前的田多么好啊，田里、畦上不巴一根草，亮亮骚骚的。现在满地已是齐腰深的草了。马根草长得最疯狂，站在远处看，还以为是一层一层翻滚的稻浪呢，这是乡亲们最痛恨的草，面对这些草，延辉也从来不打除草剂，如果乡亲们硬要他打甘草磷，只好离开这些土地了，他是这样想的。蛇在草里游走，黄蜂在草里搭窝，延辉请农户帮忙耕田，被黄蜂蜇了几个大包，再不来了。

稻子成熟时，村支书陪一位管农业项目的领导，去看延辉种的水稻，在远处瞭望了一番，黑着脸，只说了一句话：荒草萋萋的，把田糟蹋了。决定把几十万元的农业项目全给朝辉了，原本有一部分是给延辉的。

天黑了，我去延辉家喝茶，想和他聊聊天。走进他建的农场大楼，门前挂着一个牌子：诗人农场。我很诧异，难道延辉是个诗人？写诗吗？和延辉一接触，一交谈，觉得他这个人相当简单，因为他只有真诚。

从诗歌聊起吧。

我说：“你喜欢哪几个诗人？”

“屈原，陶渊明，杜甫。国外的也有一些。”

“写诗吗？”我问。

延辉拿出了一个厚厚的本子，我过细翻了一遍，全是他写的，有旧体诗，有新诗，都是近几年回村后写的。

我不在乎土地能给我多少收获

因为土地自有她的安排

最不能忘恩的不是种田人

而是种子、蜜蜂、腐烂的青草

读懂大地如此之难

那里有我们的祖先和自己的前生

其实我们自己就是土地的一员

因为总有一天

我们也会轮回

以前在北京打工时写过几本，全丢掉了。给村里老婆写的信都是诗歌。

“写的诗没拿出去发表吗？”

“都是生活的记录，田园的感受，并没想着拿出去发表，没有目的，为心灵和性情而写吧。”

惭愧，我写一首诗，就是为了发表，还在手机朋友圈里推送，炫耀一番，请别人转发，生怕全世界的人不知道，还计较稿费。我是为什么而写呢？

他桌子上放着《寂静的春天》《沙乡年鉴》几本书，我也读过。

我和延辉又聊到他的农业种植模式。

“我耕耘种植是自然农法，符合大地自身的生态循环。我种的水稻都是老种子，‘五星丝苗’‘象牙粘’，自己留下来的，不去市场上买，种稻不杀生，不除草，可以增加动物和生物的多样性，这些东西越多，越能平衡生态，不用动物粪肥，也少用油菜饼，更不用化肥。”

“这是休耕！”

“休耕符合土地伦理，土地也是生命，人类和土地是命运共同体，我们的土地不能再受到农药和化肥的侵蚀了。 ”

这引起我的共鸣。一次我从低山的柑橘林里走，看见林间的草被草甘膦喷扫以后，灰黄斑剥，像一个癌症病人的面容，心里不爽，都在图省事，一喷了之，这些农药何年何月才能分解呢？最终被害的都是我们自己。延辉在村里多次呼吁，不要使用农药，但响应者寥寥，村支书听了他的唠叨也只打了几个哈哈。没办法只好自己践行，延辉把农户的田流转过来，是在做无声的抗议。

我在他的朋友圈里，看到几张收割稻谷的图片儿，场面冷清，并不是丰收的景象，他却是快乐的，还写了几句诗：

稻子丰收了；

稗子丰收了；

虫子丰收了；

草丰收了；

我把秋天的丰收全收割了。

延辉把稻谷打成稻米，做成精美包装，销到北京，销往大城市，白米每斤30元。紫米和红米每斤都38元。他还将红米和紫米古法酿酒，销路格外好，价格也了不得，还可能涨点价。

真有意思，兄弟俩种田各有招数和思路，各擅胜场。朝辉走现代循环农业的路子，稻田一片丰收景象。延辉的眼光不在当下，他是用自己的思想在浇灌土地。