□ 孔帆升

寒冷天气里，屋里一团火熊熊燃烧着，柴烟直冲屋顶，或被门缝与屋檐口吹进来的风拐走。当然，也有些烟钻进眼睛与鼻孔里，让人眨巴眼睛翕动鼻腔。一炉大火，三两个老头与孩子，似乎在一堆，又没说什么事，各自暖烘烘地沉静着。这是我对冬天深刻的印象。

在我家茅舍，孤寡老人细毛婆走得歪歪扭扭，三寸金莲从石板泥缝中点过，一手扶住门框，小小的尖脚就迈进了门槛。通常，她会轻着声拖着乐感的尾音呼声“翠珠”，门内哎了一声，细毛婆就扶着高高的灶台来到火炉头，选择用实木树墩做的三四寸高的坐墩坐下，她这是客套，把椅子和高脚板凳留给他人。翠珠会搬把靠背的木椅给她，一般情况下，翠珠自己坐最矮的墩，如同直接坐在地上，要不，就干脆蹲着说话做事。细毛婆烘火取暖，我娘翠珠一边做家务，一边陪细毛婆家长里短地唠。娘像那时所有山村妇女一样，丢落锄头拿针线，干完这个干那个，真应了那句话：“歇田不歇牛”。雨雪天去地里干不了活，就在火炉头缝补衣裳，剁猪草，切薯片，斩薯米，煮大锅猪食，剥裂开壳的山茶果，或拣米筛里大米、黄豆中夹着的沙粒。我呢，随时听叫唤，偶或烤只红薯，幸运时会捡到板栗来烤，烤苦槠籽是常有的事。屋边一片大苦槠树茂密成林，白天在树下抬头可见天上星星，石头、草皮下的苦槠籽很多，不费吹灰之力就捡得满口袋。

父亲没出外做木工时，湾子里有头有脸的人物都喜欢来我家火炉头边。隔壁的大叔也偶尔放下农活，难得轻松地烤上一回火。大叔人很勤快，却因年轻时头上长了癞，家里又穷，就这样打了单身。他掏出烟袋，装上烟丝，我赶紧把火钳送到他手上，钳起红红的火种，点上烟，大叔便“吧嗒”地吸了起来。我觉得那是吸火而非吃烟，火炉头的火被他吃到了肚里，然后换一溜烟与火炉烟相会，升腾在瓦缝上，形成一道自然风景。大叔那享受的情形，不亚于娶了一房妻，找到了一个疼爱的女人。

有时，火炉头围满了，晚辈就抬起屁股让座，一边退让，一边声称有事，空出一个座位来。实在是人多了，大伙儿会把座位往屁股后移，老家人常念叨：“一退三个位。”一圈人同时抬屁股挪位子，小小的火炉头果然就大了一圈，温暖从火炉头向大半个圆圈辐射，大家都伸了双手靠近火膛。那满是硬茧的粗糙的变形的乃至残损的手，就有了血色与温润。许多双手，在火炉上一个姿势，手表达着同一语言——互相取暖，与人方便，与己方便。

少年的我，脸被旺旺的火焰烤得双颊酡红，全身发热，不想挪动一步，烤着烤着，竟然就睡着了，醒时发现流了好多口水，枕着的是娘的膝盖。

一般是下午开始烤火，晚饭后烤火的人多。长辈在火炉头烤火聊天，一两个小时后，渐渐都有了困意，就不再添柴，火焰慢慢矮小微弱下去，父母将燃着的火种用热的木炭灰盖住，不深不浅的。深了怕闭熄了火种，浅了怕火种燃尽。次日一早推开厨房门，用火钳扒开热炉灰，钳起火种，吹去蒙在上面的火灰，就成为一粒纯粹的火种，这一颗几颗星火，红红的，对人微笑呢。烧火者一手用火钳钳着火种，一手拿茅草秸秆等火把，将火放入火把中，用嘴对着吹，冒出火苗与一缕烟，然后把燃烧的火把放入早已架好的柴禾中心，拿来吹火筒用力吹，火苗便翻了身昂起头，扭着腰身起舞。农家新的一天烟火生活，也就拉开了序幕。

三更灯火五更鸡的紧张忙碌，折射着农人被季节牵曳，受生活所迫的处境，该有多么需要火啊！那年月贫寒，灯火就须臾离不开，人们举着灯笼火把夜行，下地插秧、上山摘山茶、到很远的林场驮竹，到山岔里寻人寻牛，或是为祈福做一出道场，或是赶夜路搭船搭车去远方探亲访友找出路，都离不开灯火。火引领着人走出狭窄曲折的屋巷，走出羊肠小道，走出恐惧、穿越迷途、避开山水困境。火，把贫乏的日子串成四季，火延续了日子，有火才感觉有家，有兴旺的气象。村人常挂在嘴里的话是：“香火不断”“灶里不断火，路上不断人。”

人赖火生，火通人性。在农耕岁月，我深深体会到人的怄气、忧伤、迷茫和贫困，都会直接影响火的情势。某家看上去锅冷灶冷的，或许是遇到什么变故，使主人茶饭不思，甚或痛不欲生。在遭遇生活变故的情形下，我看着长辈那木然无情的脸庞，喉头打结，心头发紧，巴望着火一直旺盛地燃烧，驱走痛苦中的人所面临的黑暗、寒冷、忧郁与愁烦。

回想过往，心绪难平，感恩萌生。想我这一生，火带来的温暖与启发，是惠及我人生全过程的。火就是我的父母先辈呀！

火化平庸为神奇。一只红薯在地头燃烧，散发的香味直入肺腑，引发翻江倒海的食欲。东巷里有两个残疾人所生的兄弟，受尽村中顽童与粗人的鄙视，在缺少温馨与爱的家里，唯一与他们为伴的，大概就是火了。

火是快乐的化身。在我无知的童年里，那些闭塞的日子，不知道外面世界，一度沉迷于灯火所带来的快乐。在光线明暗的厨舍间，常常能看到、听到灶火情不自禁地笑：嗞嗞嗞！拖着红色的尾巴，从火膛中心向外喷，或由外围向内射。有时像放鞭炮时放射的焰火，瞬间消逝。

我深深认识到，火是会笑的。无论处于什么环境，火永远向上，永远保持热情，永远闪耀着光芒。万物有情有义，一般不假以言表，比如花朵爱人怜人，像淑女闺秀，笑不露齿；鸟虫天然发出啼鸣，那是与生俱来的本领；这木头木脑的柴禾，一旦燃烧起来，就能表达出来情感，真是太神奇了！我知道，火也与人一样喜欢年节，通常笑在冬季，笑在年关，笑在杀年猪与炸豆腐之时，笑在备足了年货等客人的雨雪天气里，笑在身闲、心闲、打瞌睡、唠家常的时候。那种不经意间自然流泻出来的笑，许是知道主人想亲人了，盼着有喜事了，火就趁势腾达奔放，情不自禁地心花怒放。这发自内心的笑，从喜悦中跳跃的火花，从灵魂深处迸发出来的笑颜，胜过千言万语与山珍海味，带给人以深度的慰藉。那些松杉、野栎、槠树、杂木等硬木柴，分外“咬火”，是干柴烈火，它们笑起来非常自信，止都止不住。竹子烧起来笑得响亮，完全是无拘无束，热情奔放，抑制不住的兴奋。

娘常说，有火就有主。所谓“火主”，有火，就有主。这个词肯定不为城里人所接纳，但在乡下，谁都晓得，火暖人心、聚人心，火给人主心骨。大家围炉而语，唠农事，谈古论今，静静的，你说我听，对错都不争，聚的是份乡亲情，守的是份邻里情。

每到年三十晚，无论穷人富人，家家户户把大柴蔸架在火炉头上，旺旺地烧着，闲不住手的小孩拿了长长的铁火钳，捅那周身烧得通红的柴蔸，一捅便捅落一串串明火炭，柴火就轻轻炸裂开来，发出“啪啪”的叫声，蹦出一束束火光，如流萤一样散开，似银河流星。干柴蔸状如兔，如猪，如犬，如羊，村人在燃烧的时候就想着来年，想到将会与之对应的是猪羊犬肥壮，丰衣足食，家运昌盛。此刻，一家人，一村子人，在火光的映照下，对未来充满了期盼与祝愿。

岁月不再，一转眼，我已年近黄昏，回首来处，发现火从冬天跳到春天，变成了一缕阳光，走进了我无比留恋的世间。