□ 赵灵芝

走快走慢都无妨，年还是一个接一个地来。俗语说：过了腊八就是年，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六炖锅肉……

小时家贫，记忆里糖果是很稀罕的，但炒米果子却是年年有。还清晰地记得那时小小的我，拿一根小竹竿，竹竿头系着一条带子，守着门前晒的米果子，不让过冬的鸟儿来偷食。遇上中间起风下雨，就比较麻烦，要反复收回来，晒出去，遇上晴好的日子就比较顺利。等果子晒干了，母亲就用一个大布袋子装起来，等到腊月二十三左右，母亲就准备炒米果子。我们家兄弟姐妹多，做的米果子也多，一般过年都会把所有的米果子都炒好。从上午开始，要整整炒一天。母亲个子小，时不时还要踮起脚，一天下来腰酸背痛，很是辛苦。一炒米果子，就让人觉得，快要过年了。

“腊月二十四，掸尘扫房子。”而在我的记忆里，父亲进入腊月就开始在家里修修补补了。那时乡村多是土砖瓦房，平时下雨，有漏的地方就用个胶盆或木桶放在地上接水。到年前了，父亲就趁着冬腊月农闲时节，仔细地把屋顶的瓦片重新整理一遍，有的地方还要加上几片新瓦，墙面的砖缝间用泥浆糊平，屋前屋后的水沟清理通畅，清理杂物，平整地面，待到腊月二十八左右，贴上红红的对联和门神，房子又像新的一样。母亲则是在年前挑着天气好的日子，清洗被褥。一床床的棉被打湿后相当沉，而那时家电少得可怜，更别说洗衣机了，全靠她那一双瘦小的手搓、揉、捶。被子清洗干净后用米浆浸泡，再拧干晾晒。浆过的被褥泛着淡淡的米香，睡着舒服极了，连梦都是香甜的。

那时过年前，左邻右舍都会磨豆腐。我们家磨豆腐主要是母亲负责，把秋天收获的黄豆拿出来，头一天筛好浸泡。到第二天黄豆都变得胖乎乎的，母亲把水沥干，用两个木桶担着去隔壁村豆腐坊。母亲总是带着我，我也很是欢喜地跟着她。在磨坊里看大人们忙进忙出，看圆圆的石磨四周浓浓的豆沫顺着水槽缓慢地流下，一桶又一桶，然后烧锅。烧锅是个“技术活”，有专门的师傅。豆浆蒸腾着热气，充满了磨坊的各个角落，磨坊外老远都能闻到豆浆的浓香。我更多的时候，是和其他的孩子一起去旁边的林子玩耍，等听到母亲的叫唤声再跑回磨坊，母亲已经将压好的豆腐切成方块码放好，准备回家了。那时的豆腐是年饭桌上的主角，豆腐丸子、炸豆腐片、芹菜煎豆腐、红萝卜豆腐丝、蒸豆腐、小白菜煮豆渣、煮豆腐汤……如今的年夜饭，只需去超市转一圈，各式各样的美食，让人难以取舍。豆腐静静地待在一个偏僻的角落，它是孤单的，但我想它并不寂寞，看着超市里人头攒动，脸上洋溢着甜甜的笑，它也是欢喜的。

最甜美的记忆是围炉的温暖。小时老屋边上有一棵枣树，比房檐还高，开花的时候一片白，像散落的雪花，结的枣子又大又圆，一串串，很是诱人。奇怪的是有一年突然不开花了，仔细看，一朵也没有，到下半年时树干都枯萎了。父亲只好把它挖起来晒作干柴，父亲一边挖还一边叹息，多好的一棵枣子树呀。晒干柴是需要好天气的，先把整棵树放在一个空旷的地方晒些日子，再用锯子锯成一段段，继续晒，晒得越干越好。这个干柴就是父亲用来守岁夜烧锅用的。父亲那双粗糙的手似乎什么都会做，只用几块砖就在堂屋中间搭起了一个简易的炉灶，上面吊着一顶锅，那种像脸盆似的铁锅，左右还有两个铁环，这种炊具现在已难觅。把切成方块的白萝卜放进锅里，加水，再加些五花肉，用柴火慢慢炖。年夜越来越浓，萝卜汤的香味在堂屋里弥漫，我们兄弟姐妹围坐在柴火旁，那情景与朱自清先生《冬天》里描写的兄弟仨与父亲围炉吃豆腐的情景很相似。他们围着“洋炉子”，看着父亲从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们围着柴火端着碗，父亲先给我们舀点汤，再用筷子把萝卜戳一下，看是不是炖好了再分给我们，“慢点吃，莫烫了嘴”，父亲笑眯眯地看着我们。不记得是不是烫了嘴，只是那滋味再也寻不回了。

林清玄先生说：以前是“去日苦短，来日方长”，成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀！是啊，时光荏苒，人生半百，再也寻不回儿时那种无忧无虑快乐的心情。年还是一年又一年，四面八方，火红红的一片。在超市，看着琳琅满目、色彩斑斓的糖果，味蕾却是漠然的，这不是年的原因，只是这个年里没有了父母的身影，没有了父母的絮叨，也就没有了甜蜜的滋味！