□ 凡夫

一晃，又过年了。儿时过年的许多画面又浮现在眼前。

记忆中的过年，是一件很慎重的事情。家家户户一年忙到头，辛辛苦苦，似乎就是为了年终的这个年。

过年是辞旧迎新，自然就得清清爽爽，扫“堂堂灰”和“吊吊灰”，是必须要做的一件事。扫“堂堂灰”是扫堂屋（正屋）里的灰。用一根长竹竿，梢头的枝叶保留着，把平时顾不上打扫的地方彻彻底底地打扫一遍，然后，用旧报纸，把芭茅或高粱秆编成的隔墙和顶篷认认真真地扫一遍。经过这番操作，堂屋顿时明亮起来，飘散着纸和油墨的芳香。扫“吊吊灰”是扫厨屋里的灰。那时一年四季都烧柴禾做饭，烟熏火燎，厨房里上上下下，特别是屋梁上，黑色的灰沾到蜘蛛网上，结成吊吊，到处都是。扫“吊吊灰”时，须换上旧衣服，戴顶旧草帽，等打扫完“吊吊灰”，人变成了“灰人”，厨房却干净了。

过年要办的另一件事，是办年货。这个“办”，既包含买，也包含卖。我的老家是种菜的，在太平店街的北面，叫“北园”。早在腊月之前，种菜人就把白萝卜、胡萝卜、白菜、菠菜、大葱、蒜苗等过年吃的蔬菜储藏好，到快过年时取出来，挑到街上卖掉，然后换回鱼、肉、藕、芋头、油、盐、酱、醋等等过年需用的物资，父亲还会买回几段黑色的布料，交给母亲。这一来，母亲就得熬夜在煤油灯下做新衣了。每天晚上，我陪着母亲，看着她把布料铺在木板上，按照“样包”里的“样子”，剪成一块一块，又飞针走线地把一块块布料连接起来，均匀地铺上一层棉花，衬上白布里子。一件件新衣做好了，母亲的眼睛也熬红了。当我穿上新棉衣的时候，总感到棉花里都有母亲的温暖和味道。

过年最费神的事，是做“八大碗”，以“八大碗”待客是老家的规矩。做“八大碗”需要把各种烹调手段都用上，但主菜要靠炸和蒸。像肥肉、圆子（肉丸）、酥肉等等，都要先放在油锅里过一遍。年菜的色、香、味、形，要紧的就是这一关。比如肥肉下锅前，肉皮上得抹上蜂蜜或红糖，炸出来的肥肉，皮呈暗红色，肉呈白色，切成长条做成“梳子背”，切成方块做成“腐脑”。然后，把切好的肉整齐地摆放在“黑碗”（黑色的陶碗）里，按进芋头、萝卜、山药、红薯、干豇豆、霉干菜等配菜，调好佐料，放在蒸笼里用大火蒸，蒸好了的“碗子”就成了过年待客和三十团年的主菜。主食则是“炸馍”（类似油饼，比油饼大）、“蒸卷子”（馒头）、“包子”（糖包、菜包、肉包）、油盐卷等等，该炸的炸，该蒸的蒸。炸好了，蒸好了，放在缸里或“团窝”（用柳条编的盛东西的用具）里，来客了，取出来放在蒸笼里“熘”，既方便、又省时。

别以为农家人只讲吃和穿，其实，也讲究精神生活。贴“对子”（春联）和贴年画，就有很浓的文化味儿。过年时，凡有门的地方，都要贴上鲜红的“对子”（对联），连牛栏、猪圈、鸡笼也不漏过。牛栏上贴“槽头兴旺”，猪圈上贴“猪羊满圈”，鸡笼上贴“鸡鸭成群”，装粮食的缸上贴“年年有余”，正屋的柱子上还要贴“捷报帖子”，上书：“捷报：xx年风调雨顺五谷丰登”，以表达对新一年的祈愿。一进入腊月，忌讳说不吉利的话。但小孩子的嘴管不住，人们也有办法，写一幅“童言无忌”的红纸条贴在屋子里，孩子万一说出不吉利的话，也就“无忌”了。除了贴“对子”，家家户户还要贴年画，年画的内容丰富多彩，多以传统的戏剧故事和民间故事为主，像《白蛇传》《天仙配》《梁山伯与祝英台》《牛郎织女》《龙凤呈祥》《三英战吕布》《八仙过海》，后来又有了英雄模范人物、祖国大好山河，等等。年画有单幅的、成对的，有四条屏的，还有连环画式的。屋子里贴年画，既增添了年的喜庆色彩，又有文化传承。可惜今天很难看到了。

过年的重头戏，自然是团年。“大人盼赚钱，小娃子盼过年”。困难年头的大人小孩，肚子总饿着，一年到头，很难沾上荤腥；身上的衣服、鞋子，也多是旧的、破的。只有在团年的时候，才能吃一餐丰盛的饭菜，换一身崭新的衣服。因此，人们对团年的企盼，用“望眼欲穿”来形容，一点儿也不为过。农家在团年之前，要挑满一缸“圆缸水”，在门外挂盏红灯笼，几案上燃一对红蜡烛，待蒸的、煮的、炒的、煎的、炖的、烩的、热的、凉的、荤的、素的等各种菜摆好后，一家人围着桌子团团而坐，一挂长鞭噼噼啪啪炸响，关上大门，团年就开始了。

团年对中国人而言，是具有神圣感的一个仪式，长辈对晚辈的希望，晚辈对长辈的孝敬，全家人对新年的祈愿，都在一声声的祝福中……

斗转星移，如今的日子不一样了，过年的习俗也变了。现在，天天有肉吃，衣服想换就换，堂堂灰和吊吊灰看不到了，很少有人贴年画，城里人甚至连对联也不贴了，团年宴也搬进了餐馆里，空气中没有了炸年菜的油香……唯一没有变的，是全家都聚在一起团年。不过，过年的那些事，还存储在许多人的记忆里。