湖北日报全媒记者 王际凯 通讯员 包晓霁 李倩

1月17日一大早，从建始县城出发，沿着山脊上的盘山路，翻越一道道山梁，驱车1个多小时就能看到四十二坝水库。

一路上，云雾缭绕，能见度不足10米。“只要太阳不出来，这里经常都是这个样子。”56岁的建始县水库管养所副所长谭大凡对湖北日报全媒记者说。

水库海拔1729米，是建始县的重要水利设施，也是建始城区工业生产与居民生活用水的重要水源。

在这里，谭大凡一待就是30多年，用军人本色守护着“高山明珠”的底色。近日，他被授予2023年度“荆楚楷模·最美退役军人”称号。

谭大凡是建始人，父母务农。看着《狼牙山五壮士》等红色书籍长大的他，一直向往军营生活。

1984年，他如愿参军。8年军旅生涯，他表现出色，光荣加入中国共产党。

退役后，谭大凡被分配到建始县水利电力局工作。当时，听说四十二坝水库急需管护人员，他主动向单位领导提出申请，要求到水库工作。

“你知不知道四十二坝水库在哪里？你要想好啊。”面对单位领导的“提醒”，谭大凡语气坚定地说：“我晓得四十二坝很偏远，但总有人要去。守水库这个事，我有信心干好。”

1148级，是从山下到水电站的台阶级数，也是谭大凡至今都铭记的数字。当时，爬上台阶顶部，还要穿过近1公里的泥巴路才能到达水库。

2021年水库通路前，谭大凡和同事用背篓、扁担搭载物资，一趟趟往返于此，走了20多年。

四十二坝水库位于重庆市奉节县长安乡五坝村与建始县业州镇苏家坪村交界处，交通不便，每年有4个月左右时间被大雪覆盖。

过惯了部队集体生活的谭大凡坦言，刚到水库的几个月，他是“数着日子过”，度日如年。

既然来了，就要干好。

谭大凡开始琢磨着怎么将工作做得更好。他找来《小型水库管理实用手册》，看了一遍又一遍，直到把这本小册子翻烂。

在老同事的带领下，经过一年多时间的工作，谭大凡逐渐掌握了各类泄洪输水设施及其闸门的操作、维修保养要领，很快掌握了观测水位、水情、水库气象，测算降雨、进库、出库流量等技术活儿，还学会了驾驶清漂船只。

由于交通不便，谭大凡和同事只能在每次进山时就备好半个月的生活物资。

新鲜蔬菜不耐储存，他们常常是头几天能吃上新鲜蔬菜，往后的十几天几乎看不到绿色蔬菜。遇上汛期或冬季大雪封山，他们只能吃土豆、海带。

2000年春节，谭大凡的妻子和女儿到水库过春节，结果碰上山上的高压线塔被大雪压倒。

大雪封山，抢修设备无法运进山里，对于取暖做饭全部依靠电能的管养所职工来说，无疑是雪上加霜。

时至今日，谭大凡的妻子杨儒红提及那个春节时，眼泪还在眼眶里打转。

“太冷了，大家在场坝里生起柴火，结果是胸前暖和、后背冰凉。”杨儒红说，大家烤了几个土豆就着咸菜吃了一顿团年饭。

那一次，谭大凡和家人还有同事们吃了半个月的咸菜、土豆。

2021年，为了照顾丈夫，杨儒红也来到水库，成为一名巡库员。平时，巡查巡逻、维护检修、垃圾清运、雨情水情观测及处理等，是他们的主要工作。

沿大坝巡查往返约5公里路程。30多年里，谭大凡来来回回走了几万公里。从青丝到白发，他把“守好坝、守好水”刻进了骨子里，创造了水库30多年零事故的成绩。他说：“虽苦虽累，但能让老百姓喝上干净水、安全水、放心水，我觉得一切付出都是值得的。我将继续当好守坝人，让老百姓吃上好水。”