□ 千忽兰

有一天我在黄陂盘龙城的家里煮汤豆丝吃，配的酥肉和白菜叶，吃的时候加醋和油辣椒，我那么一低头，心里一惊——我可真的就是武汉人了。武汉人常年吃豆丝，武商量贩里有卖干豆丝，一大包，放在有凉气的保鲜柜里。

有时候我给自己调一碗地道的热干面，很久以来，家里纯芝麻酱和萝卜干小丁是常年有的，再加入酿制酱油和小葱花、小香菜，就可以了。也是吃的时候来点醋和辣椒油。

新鲜豆丝和热干面很容易买到，单位对面金色华府大院门口的菜店里永远有，保鲜膜蒙好，新新鲜鲜的，买回来切成一指宽的条儿，冷冻起来，吃的时候抓出来一手掌那么多，一人食正好。农家自酿醪糟和萝卜干小丁也永远有，我是永远的顾客。武汉人的过早习惯之一，热干面配一碗滚烫的蛋酒。

所以，十年武汉生活，在豆丝的一惊里我才知道自己真的就是武汉人了。豆丝是绿豆和黄豆做成的柔绵食物，我太喜欢它暗绿淡黄的颜色，我太喜欢它暖人朴素淡甜的口感，它是石磨上走下来的暖老温贫之物。

重庆我不能割舍的是豌杂面。豌豆鹅黄起沙，肉酱浓香，辣椒花椒华丽得巴适。我家旁边大溪沟地铁站附近的月亮面庄，我和女儿们都喜欢去，就像度假，家里清洁好，穿着袍子平底鞋慢慢走，下大坡拐两个弯，过那栋新中国成立初期苏联电力专家居住过的楼，就到了，静静地吃。

一个偌大城市，想来只有一碗面是真正属于我的，你想那个画面，一个大城它很爱我，长长的胳膊大大的怀抱递给我一碗面，疼爱着我，武汉是汤豆丝，重庆是豌杂面。那么，我就是被双城宠溺的乖巧小孩儿吧。

有一年冬天武汉下很大的雪，我推门出来，院子里厚厚的雪被人踩出几个深坑，这可真像回到北方了。我已经有几年没有回去感受北疆冬天凛冽的风了，似乎是想念的，我对于和亲人们团团围拢在茶桌前喝夜茶这件事很是眷念，我的大部分玉的知识都是喝夜茶得来的。

我的母亲很孩子气。我的姐姐也是这样的脾性，我的姐夫很安静，但是他心里喜滋滋的，那年他在情人节带回来一束玫瑰、一盒巧克力送给姐姐，我的姐姐一笑总要露出洁白的牙齿，他们已经是五十岁上下的人了。

我的亲人们在乌鲁木齐生活得很滋润，母亲家有一个很大的地下室，她请人顺墙安了两溜儿置物架，然后几乎布置成了小商店，她喜欢自己家里储备着这么多的食物和用品。她的阳台上种满了花，姐姐的猫儿来的时候就卧在花盆里。

姐姐家先是养了一只狸花猫儿，后来又养了一只，是新大树林里的流浪猫，也是狸花，索性就取名大狸。两个狸花一整天对望着，追逐着，搂在一起酣睡。我有时候就很想收拾箱子去天河机场，回家去，看看母亲的地下室，看看姐姐家的两只大猫儿，去家门口的夜市在青烟里静静地吃烤肉和回民凉皮。北疆的天空傍晚时候是蓝中带微紫的。我和笑笑在大雪天也去吃凉皮和烤肉，她那时候还是小孩子，穿着红色的羽绒服，戴着棉手套，我们静静地吃，后来送她上出租车，而我第二天会离开乌鲁木齐。

老汉口给我一种稳固的生活秩序，使我格外喜欢这十年光阴。比如大雪夜的武汉，我打开电壁炉，一整天甚至三整天不出门。酷暑的武汉，我关门关窗拉好窗帘开空调，也可以一整天或者三整天不出门。我喜欢秩序和安静。武汉的热和冷，是我心中的计数——又一年了，又一个寒冬或者酷暑，而我是安然的，这真是幸运。

老汉口会捧给我惊喜。十月，新疆的木纳格葡萄竟然在花桥菜市场门口的水果店有卖。七月，吐鲁番无核白微黄，趁着新鲜我就能在这里买到。我常常在惠济路的小街上走一走，我能买到我想念的水果、切片切得很好的肥牛，有时候我在那家常去的足浴店假寐一个小时，也许我知道自己是谁，也许我早已不知道我究竟是谁。傍晚回家我做清炒茄子、螺丝椒过油肉，这其实是我们北疆人家爱做的菜。

我们在黄昏前鱼翔浅底入台北路。那里还有高雄路香港路澳门路。这里是汉口老城区，我们十年只来过一次，这是第二次，像是出差来到一座陌生的城市，寻着了美食街，两个旅人轻松至极，大睁眼睛，以旁观者快乐享受……

并不是台北路离我们太远，所以从不到访。从单位出来搭车向西直走十元车费就能到。台北路是极其繁华的，比大而无当的江汉路更有魅力，这里吃的很好。上一次是十年前了，吃的日本料理。

如果你很爱一个人，那么最需要做的是保持距离，如此方能一生拥有。爱一座城呢？十年后我们第二次站在台北路街头，看黄昏金光里的梧桐树列队，真像是上海。从台北路往高雄路走，她说，完全陌生。我说，那么我们这十年都在忙什么？这可是老汉口的最中心啊，我们作为汉口人竟从来不来。

人生快意是清欢。认识很少的人，去很少的地方，身边总不过就是他们。我们今日幼童般的快乐，游客的大睁眼睛，内心没有任何包袱，我们扑向新疆烤肉串和羊杂汤，坐进日料馆，在榻榻米小房间里听别的用餐的人说话和笑，有一个很娇媚的女子，对面是一位帅气的大叔，酒馆里在播放北国之春，我们从哪里来的？切入一座陌生的城，怀着清新活着的喜悦侧耳听，所见任何都快乐，因为假想中第二天我们会乘坐最早的一班高铁离开，沙扬娜拉……