□ 席星荃

那些场面发生在已经远逝的20世纪50年代初，此时回眸，真正是恍如隔世了。然而，也奇怪，与淡远到几乎没有痕迹和印象的空洞的岁月相比，那些场面的影像反倒愈加清晰生动起来，就如过滤后的时光，尘埃早已澄落，露珠在草尖晶莹。

他越来越觉得，它们是梦境，并非他曾经的实在经历。然而，也许——嗐，谁说得清呢？

大象进村了

记忆里，那只是一个意象。无论当时，还是此刻，这个意象一直像一个梦，年代，时间，季节，人物，一切都恍惚。但大象是真的，他看见了，那高大而老实的庞大动物他至今记得清楚。

那也是唯一的一次。此后，再也没出现过。

恍惚之间，有人喊，大象来了，快看大象去哟！人们就争先恐后跑出家门。有人丢下了锅铲，有人扔下了锄头，有人把奶头从孩子口里拔出来……

然而，大象并无意停下脚步，无意让这个小村里从来没走出过乡下世界的可怜的人们看个仔细；它慢腾腾地，垂着蒲扇似的耳朵，目空一切，悠缓地迈着方步，从南方走来，从村前进了村，又脚步不停地穿过村子，向北方走去……

无论老少，不分男女，都尽力地向大象跑来，气喘吁吁，生怕错过了这激动人心的机会，千载难逢啊！机不可失，时不再来啊！啧啧……

所有有幸抓住这个机会、获得这个幸福的人，那一刻统统有点傻，眼睛最大限度地睁大，嘴巴配合，表现各异，有的微微张开，有的张得很大，有的却紧紧闭合，仿佛要咬死无形中的什么。这一些人类的表情大象没有看见，它目不斜视，气定神闲，步履缓缓，朝着自己的既定目标，悠然地，坚定不移地，前进。

大象走过了叶家的菜园，满园子肥嫩的菜蔬笑了起来；大象走过了村中的池塘，影子倒映在清凌凌的水面，鱼儿骑到了它的背上，菱花开得更洁白更鲜艳。大象走到了舅舅家门前，在弯弯的枣树下停了一刻，赶大象的人要了一碗水喝。大象在这当儿垂首肃立。喝过那碗水，赶象人笑了，对围观的人说，谁算命？谁算命？他们从佛国来，算命可准了。他用外乡的腔调，怪怪地问，可惜只有一个大胆的村妇答了话，算了命；其余的无动于衷。赶象人也不失望，微笑着，跟他的大象接着赶路。大家多想它停下来，然而，没有人开口请求。眼巴巴地，望着赶象人和他的大象渐渐走出村子，消失在原野的天际线上。

人们傻傻的，立在原地，连议论也没有。原野上的天际已经恢复宁静。但现在看起来，原野，天际线，包括人们自己，似乎都有点不同以前了。

这是一个梦吗？

在这古楚之地的偏僻小村，大象对于人们来说，永远是唯闻其名而不见其物。大家不敢相信，石破天惊，竟然来了大象，打破了千古永恒的岑寂，惊动了人们的心。然而，也只是一瞬间，就远逝了，消失了，仿佛一阵风掠面而过，仿佛一朵云影飘忽而去。它不像是一个事实，而像一个梦境。

时间在推移。世事在演进。从那时到现在，半个世纪过去了，大象再未光顾过这个小村。

当年看到大象的小孩而今陷入沉思。他知道那回大象的光临其实并非偶然。那只大象从南方走到内地的古楚腹地，需要漫长的时日，更需要沿途的安详。小村的人瞻仰大象，那份美好与吉祥也需要恰当的心情来领略；需要平和，宁静，恬淡，需要背后安宁的日子，而大象进村的年头正是那样的时代。

而现在，时代又往前走了很久，村里的景象变化很大很大。大象是否真的来过小村，他非常地怀疑了。

炼铁炉

那一帮子铸犁铧的汉子，是真的来过村里。这个他可以肯定。

记忆中的具体地点可以作证，就是席家宽兄弟一排相连的草房小院前面的土场。土场前是小池塘和菜园子，流水沟边是茂密的树丛。也有具体的人物，比如他的表姐爱香，正是她拉着他的手带他去现场围观那奇妙无比的炼铁炉。炼铁炉耸立在土场上，一向素净纯朴的乡土上忽然就变得异样了，宁静空旷被繁忙热烈所取代，一时间烟气缭绕、火光熊熊。最叫人觉得惊奇的是那些黑而晶亮的焦炭，坚硬而沉重，默默地躺在炉子脚下，等待被送进炉子，燃烧成熊熊的烈焰。孩子们，大人们，老老少少，都来围观，观看这些来自外乡的壮汉如何展示神技，将世界的秘密一一揭穿。啊，炼铁原来是这样的！看仔细了，生铁块子是如何在炉子里化为红色铁水，然后，是如何倒进模子，最后变成青灰色的犁铧和犁头的。看看那个大风箱吧，竖立着，比人还高，两个壮汉一起拼命拉，鼓动劲风顺着一个长袋子灌进炉膛。炉膛里铁水又亮又红，刺得人眼睛眯起，不敢久看——哎哟哟，这从天外降下的铸犁人……

不错，这是一幅玄幻的画，画面即仙境，而炼铁的汉子们都是神仙。

是的，这些不知从何处来的外乡人呀，无论穿的衣裳，说的言语，眼风神气，一举一动，处处跟本地人不同。他们带来小村人从来不知道的，无法想象的，神奇无比的，不可解释的事物、做派和风神。这些人……啊，这些人……是异人吧？是神仙吧？他们所来的那个地方，他们的住所与生活，一定也是神奇的地方……

村里的人，老老少少，全都来了，围住这些神仙一般的人物，围观他们的神奇的表演。老太太们张大了嘴，露出豁牙。老汉们把旱烟袋从嘴里拔出来，竟忘了再插回嘴里去。年轻的男人们失去了平时的傲气。而年轻女人们脸色通红，像阳春三月生蛋后的小母鸡，咯哒咯哒，昂着头叫个不停。

许多年过去之后，重新捡拾起记忆，只剩下一个片段，没有开始，也没有结束，片段里，那些神奇的人，闪烁的火光与缭绕的烟气，永远生动，永远鲜明。而他的表姐爱香，就是在那一时刻忽然美丽起来的，并且一直美丽，永远美丽，直到现在。

那些外乡人后来也不知到哪里去了，也许走进了白云之端？走进了有着巍峨宫殿的天堂？

什么时候，他要回一趟故乡的小镇，找他那已经年老的爱香表姐，问一问：还记得那一回炼铁、铸犁铧的往事吗？

小照片

人太小的时候，日子便是梦。梦并不清晰；那个混沌，那个模糊，正好是梦境的性格。若不是那张照片的出现，这梦境的混沌还不知要拖延到猴年马月呢！

门前的草地，老墙，碾盘，微风吹过的树，是梦中的乐园。蜻蜓，蚂蚱，蝴蝶和蚯蚓，以及天上飞过的鸟，这些，是他，这个乡下小男孩儿混沌世界的玩伴。那时没人告诉他，小村之外还有大世界，更广阔的天地，人间还有更多新鲜奇特的物事。他有这小小的世界就已经够快乐了。幸福，没有概念，只有感觉；在心底，也在眼前。满心欢喜，快乐无比。

如果永远只有这些，纯净的心情、清丽的景物和纯洁的快乐，唉，那该有多好啊！

一切的变化，一切的演进，始于一张照片。

记不清是上午还是下午，是早晨还是傍晚，时光不甚分明，景色也很飘忽。突出的记忆是门前的老碾盘，是老碾盘上爬上爬下的两个孩子：一个女孩儿，扎着双辫；一个男孩儿，留着一撮前搭毛。都穿开裆裤，赤脚片儿。哦，既然打赤脚，当是春天或是秋天，总之，那印象很凉爽，气候很温润。

碾盘是花岗石的，不光滑，却凉爽坚实，赤脚片吧嗒吧嗒，好舒服好快乐。一个男孩儿，一个女孩儿，足够尽情地玩了，他们都玩了些什么？做了些什么游戏？或许赌气了？闹别扭了？如今，时隔许多年，再也记不得了，但那个兴头十足的情状依旧清晰。

啊，要是那个大男孩儿不来，要是他来了不拿出那张硬纸片……

可是，活泼调皮的大男孩儿道忠来了，他是小男孩儿的小叔叔，那时候背上了书包，在双庙畈上小学。道忠拿出一张小小的硬纸片，说，看，相片儿！女孩儿说，呀，大房子！男孩儿也说，呀，大房子！道忠说，什么大房子！那是天安门！见两个孩子傻傻的，他得意地大笑，哈哈哈，天安门！你们晓得不？天安门！北京的天安门！毛主席住的地方！

毛主席？毛主席小男孩儿知道，就是歌里唱的大救星吧？可天安门他不知道，北京他也不知道。男孩儿再看一眼那硬纸片，没有别的，就是一座方方正正的大房子，占了整个的画面。男孩想，房子这么大，这么高，这么雄伟，那北京该有多大？该有多漂亮？北京，毛主席！天安门！天安门上的蓝天白云……

——眼前的一切，草地，老墙，碾盘；蜻蜓，蚂蚱，蝴蝶和蚯蚓，以及天上飞过的鸟，忽然都飘远了，男孩的心飞了。这张小小照片像一粒火种，一下照亮混沌的日子，把以前不经意听到的大人们的赞美，青年们的歌唱，招展的红旗，彩色的标语……把一切都聚合起来，组成奇异幻美的人间——天安门，北京，毛主席，无与伦比的伟大和美丽！……

后来小女孩走了，道忠也走了，只有小男孩还在碾盘上发呆。从此，小男孩经常陷入白日梦；从此，在小男孩的心里存在了一个梦幻丰富的大世界。天安门是它的中心。

男孩儿艳羡道忠的幸运，但他直到后来也没弄清楚，在一个偏僻闭塞的乡村，一个孩子是怎么得到那张照片的？

但是，后来，由这张照片引出的，却远不止那个大房子，远不止那个北京城。那张照片是一把钥匙，打开了一扇门，小男孩儿跨过门槛，走入另一种人生了。他怀揣对远方的憧憬，走进不曾逆料的风雨长途。

小男孩儿人到中年的时候，偶尔会想起那一帧小小的黑白照片（现在想来，那是经过翻印复制的），想起那个混沌的日子，一切，又都恢复为梦境。小男孩儿经过曲折坎坷后竟然上了大学，从此离开小村。偶尔回老家，老屋空置多年、几成废墟。那老碾盘也不见踪影，站在村边，可以看见几里外庞大的高铁站。外环路也通过来了。一切不复往昔。唯有那张小小的照片，一直印在他脑壳深处。