□ 叶梅

跟作家温新阶是老朋友了，但却记不清是何年何月在什么地方与他相识，就如鄂西那片惯熟的山水，无论什么时候想起来都是稔熟的，却难以记清每一个乡镇的地名，只有走近那些地方，眼前的一切才让人陡然想起种种，地名啊故事啊，鲜活得跟昨天似的。

与温新阶的交往也是如此。他家住宜昌，但女儿在北京工作安家立业，因此他时常北上，但凡来到京城总会约着我们找一家小酒馆，与我家先生小酌两杯，多时不见也如同昨日，丝毫没有间隙感。席间免不了要谈文学，他会说起他的一些写作，我听着，为他的勤奋和计划点头。之前我读过他很多作品，尤其是散文，他总在不断地写，而且越写越有味道。

温新阶一直在写故乡，他的故乡在鄂西长阳，一个叫乐园的地方。乐园，好听的名字，那是他的故乡。他对故乡有着深深的依恋，他写故乡的散文集《他乡故乡》曾获得第七届全国少数民族文学“骏马奖”，还有两本散文集《乡村影像》《典藏乡村》，先后获得湖北省第七届、第九届屈原文艺奖，也是以故乡为题材的。

故乡养育了他，他则将最深的情意回报故乡。

他的故乡乐园，曾是全国农村合作医疗的发源地，当年为解决广大农民看病吃药的大事创立了一种新方式，并在全国农村推广，意义非凡。2019年庆祝中华人民共和国成立七十周年之际，中央电视台推出了70个新中国第一，乐园作为第一个实行农村合作医疗的乡村有幸上榜。温新阶正是乐园人，也是合作医疗的亲历者，近年来，他数次回到乐园，行走于故乡的村寨，与农民同吃同住，和他们一起追溯过往，思谋未来，四处搜集素材，写出了一系列散文，先后在《民族文学》《散文选刊》《长江丛刊》《民族文汇》《人民日报》《湖北日报》等诸多报刊发表，获得了散文界的好评，普遍认为他的写作超越了以往，达到了一个新的高度。这些作品近期汇集成《乐园志》一书，其中有很多值得咀嚼的意味。

纵观《乐园志》，不仅写到了合作医疗的初创始末，写到创始人、参与合作医疗的医生，还写到了新时期乡村医生对合作医疗精神的传承。更多的是，他把目光投注于这片土地上的历史文化，投注于精准扶贫和乡村振兴中人们的生存变化，以及传统文化和现代文化的碰撞融合，由此，温新阶通过《乐园志》呈现给读者一幅真实多彩的乡村图画，呈现出一个鄂西南村庄的谱牒。

《乐园志》写到了一系列乡村人物的命运变迁，有阔绰威风、名噪一时的“钊大王”戛然谢幕；有舞文弄墨、影响一方的读书人；有前荒后河妇孺皆知的阴阳先生……真实再现了鄂西乡村的历史文化。新阶善于写小人物，写他们坎坷的命运，心底的善良，在命运中的挣扎，散发出渺小的光辉，读来让人感动和沉思。《何三叔的生意》中的何三叔，勤恳做事，本分为人，“总得让输的人赢一回”。《家住曹家湾》的曹文阶，从小患小儿麻痹症，中学毕业时能背诵《汉语成语词典》，乐园合作医疗红火的时候，以乐园合作医疗为背景写了长篇小说，后来因故没有出版，民办教师也被解雇，做生意亏了不说，回到家妻子去世，在如此的苦难面前，他没有向命运屈服，在精准扶贫政策支持下，他勤恳劳作，日子过得有声有色。《乙亥人》中的刘维菊，在丈夫当合作医疗医生大红大紫的时候，她一直在生产队养猪场当饲养员，老来仍然守着老宅，守着平淡的光阴。《瓦匠发哲》中的发哲爱打抱不平，捡瓦失手打破别人的瓦缸，主人说不需要赔偿，他硬是在街上买了新的瓦缸，请司机运了过去……《乐园志》中那些性格鲜明的小人物，平凡卑微，却是有尊严的，给这个世界带来温暖和光亮，我们听得见他们的呼吸，能感受到他们的温度，甚至能与他们交流人生。

乐园是一个土家族聚居的村庄，新阶本人就是土家族，《乐园志》生动呈现了民族风俗风情。土家人的哭嫁、跳丧在他的笔下活灵活现：“打厢桌，铺锦缎，瓜子花生核桃板栗麻糖酥糖杂糖娃谷糖，白瓷碟子摆了一溜，又洗了细瓷杯子，杯子盖子都擦得灯下放光，陶罐儿抱出来，瓷勺子舀茶叶，免得染了手上的汗气。布置停当，玉珍一拍手，九个姑娘往厢桌边一坐，哭嫁就开始了。”又如“跳丧歌中有很多情歌，这与悼念亡者的情景似乎不协调，这也正好说明了鄂西土家人豁达乐观的生死观，死亡，也许是生命的另外一种形态，生前的快乐在死后也还要延续，每一个活着的人的快乐应该与死者分享。老汉推车、凤凰展翅、浪里捡柴、姑嫂推船、猴子爬岩、犀牛困泥、猴子望月、猛虎下山，各种高难动作套路一样一样表演，咚咚的鼓声、洪亮的歌声越过门口的小河，漫过那片松树林传到很远很远。”他写生活在乐园的人们在生产生活中寻找到的种种快乐，即使劳动栽秧也是个节日，要请同村人一起吃栽秧饭。乐园人总会利用各种节气相互走动，正月里家家户户接春客，七月十五接客过月半节，腊月里熬糖、打豆腐、请吃杀猪饭。冬日的夜晚来了客人，家里要炒板栗烧核桃喝烧酒，修房子至亲要送梁树，家有喜事坐流水席……一幅幅乐陶陶的民俗风情画，体现了山里人自古以来的豁达乐观，团结互助的品质，也正是我们今天所处的时代有所缺失，而让人怀念和呼唤的传统品德。

草木有情，芬芳馥郁。《乐园志》还向读者展示了鄂西南一带的许多植物，高大的乔木，美丽的花树，药材果实、茎叶，他在描写这些树木花草之时，通常会将草木与人的命运有所联系，牵出一个个富有意蕴的故事。在这里，读者会明晰地意识到人与自然的某种关系，密不可分，在那些巍然的大山深处，草木与人同在，一代又一代，回应着生命的苍凉和执着。

因为热爱，故而倾情，但单有热爱未必能成好文章，散文写作的技艺表现正在一轮轮广泛而又热烈的讨论之中，不乏争议，也不乏创新。但温新阶的散文显然固守着一定之规，同时又在试图不断有新的拓展。他善于描写环境，寥寥几笔便会情景交融：“已是傍晚，西坠的太阳挂在一株栎树的枝丫上，温柔的光芒恋恋不舍地舔舐这片土地，森林、田野、河流、房屋、人、狗、猪、牛、羊以及所有生命都沐浴在一片金辉之中，尽管画面有些虚幻，还是让所有人感到了温暖。”（《从上河到白岩》）文中写到在物资相对匮乏的年代，依然可以有着脉脉温情。“一切景语皆情语”，字里行间，读者感受到了作者的善意和希冀。

温新阶的散文语言流畅，像山间小溪潺潺而下，却有着节制，少见冗长的描写或空泛的议论，开门见山，往往是第一句就入题了。如《袁家街》的开头：“袁家街并非一条街，五六户人家的房子一字排列，有些可观的长度，就有了袁家街这个名称。”他的散文结尾也不会有无病呻吟的抒情，要么戛然而止，要么营造一点意蕴，读来简洁明快。《乙亥人》的结尾：“又有一团白雪从田边的棕树叶上落下来，落在了麦田里。”留给读者想象的空间。温新阶也写小说，其作品曾被《小说月报》《北京文学》《作品》选载，他的散文也就兼容了小说的一些手法，特别是在写人叙事的篇什中，有人物有情节有细节，几乎可以当作小说来读。本来文无定法，温新阶对于多种技巧的利用，恰是增加其散文的可读性，使他的散文赢得了广泛的读者。

温新阶有着深厚的生活底蕴，也有着丰富的写作经历，一个叫乐园的地方经由他的书写变成了意味深长的文化符号，他为他的故乡著书立说，既是一部文笔优美的乡土散文集，也是一部富有价值的具有社会学、民族学意义的乡村史。《乐园志》可以看作他在新时代写作的一个新的开端，我相信，他一定还能写出更多更好的作品，无论是散文，还是小说。