湖北日报全媒记者 李墨 李济东
入冬，云雾中的秭归长江公路大桥如长虹卧波，一桥飞跨兵书宝剑峡。驱车过桥，那个云水之间的村庄，依旧是熟悉的满坡橘园、白墙青瓦。
——这是17年间，本报记者第三次踏上三峡库区万古寺村的土地。
2003年，三峡工程下闸蓄水，万古寺村成为库区，几面环水，交通、生活、产业被江河所阻，形同“孤岛”。
2006年，本报记者曾跋山涉水，踏访这个与外界阻隔的村庄，刊发报道《香溪河的期盼》。建设一座大桥，飞跨长江和香溪河，是万古寺村民的期盼，也是秭归人民近百年的梦想。
2015年，秭归首座跨江大桥——秭归长江公路大桥动建。开工前夕，本报记者再访万古寺，写下通讯《云水之间的村庄》。淳朴的村民热切憧憬早日脱贫致富，过上幸福美好的生活。
今年是三峡工程蓄水20周年。大桥通车后，万古寺村民们的日子过得怎么样？这个三峡库区移民村，又在“孤岛”突围中，讲述着怎样的新“江河”故事？
“孤岛”
万古寺村是秭归县归州镇西陵峡口的一个小村庄，长江与香溪河在此交汇，后皇嘉树，遍布云水之间。
屈原的后裔世代在这片峡江河谷繁衍栖居，村里2243名村民，有1300多人为屈姓，被誉为“中华屈氏第一村”。
2002年，三峡工程动员搬迁时，万古寺全村3700多人，有1500多人外迁，150多人后靠。
“很多人摘下老屋的门牌号，带上蔬菜种子、石磨耕犁，含着热泪背井离乡，甚至流着泪把祖坟的骨灰都挖出来带走了。”万古寺村党支部书记、村委会主任屈家明回忆。
蓄水的最初三年，是余下2000多村民最艰难的阵痛期。
香溪河水位急剧抬升后，淹没了河面6座悬索桥，河面最宽达500多米。出村的通道，断了。
当时河面上，仅有两三条小渡船，根本无法满足千人村庄的出行。尤其进入冬季脐橙采摘旺季，大批柑农冒着刺骨寒风，背着橙子在河边排队候船，心急如焚。
“一筐橙子重120斤到150斤，从山上背下河，需要2个小时。加上等船，至少半天才能背过河。”柑农屈艳芬说，因为交通不便，下山又艰难，多数柑农一天只能背一趟，一筐橙子卖三四十块钱。
脐橙的销售期只有两个月，如果过年之前卖不完，橙子就会烂掉。“为了尽快把橙子卖出去，其他村一斤卖5毛钱，我们只能咬牙卖3毛钱。”她说。
屈家明说，万古寺的村干部最怕三件事：一怕开会迟到，二怕卖橙子，三怕突发事件。一次赶去镇上开会，渡船突然出故障，他和另一名不熟水性的村干部，硬是划着泡沫筏子过的河。更让他后怕的是一个狂风暴雨的夜里，一位50多岁的村民突发心肌炎，需要紧急送到河对岸的归州镇卫生院抢救。渡船不能夜航，加上极端天气，船老板不敢过河。人命关天的千钧之际，屈家明通过镇里协调海事部门，批准紧急渡运，才抢回乡亲一条命。
修桥，成为万古寺村民最为迫切的期望与出路。
“换血”
限制万古寺村发展的，不仅仅是“路断了”，还有产业自身的周期问题。
橙子是万古寺村的主要产业，蓄水前有5300亩地，家家户户都种橙子，人均年收入2000多元。
村里从上世纪80年代末开始种植脐橙，当时因为嫁接种植罗伯逊脐橙的地区少，一斤脐橙能卖到1.8元到2元。
2012年前后，南方许多地区大规模发展脐橙，并在冬季集中上市，掀起“百橙大战”，对秭归脐橙冲击极大。
那些年，秭归县委书记和县长每年都要北上卖柑，跑遍了北京、郑州、太原、哈尔滨、沈阳、长春等北方大市场。
柑橘专家邓秀新院士也曾提出，赣南要建一条柑橘产业带，品种跟秭归一模一样。由于秭归年均积温比赣南低三百摄氏度，赣南脐橙的糖度会高一到两度，秭归脐橙没有竞争力。
“村里橙子品种单一，缺乏特色，收成只有一季，品改已经到了不改不行的地步。”屈家明说，不“换血”，就没有出路。
库区蓄水淹了村里1500亩土地，万古寺村人均只剩8分地，土地资源非常有限，只有想方设法提高亩产效益，才能富民增收。
利用峡江小气候，邓秀新院士团队帮助秭归引进伦晚等晚熟品种，填补了市场空白。果品一经上市就备受青睐，价格最高曾卖到七八元一斤。
2015年，万古寺村开始大规模柑橘品改。村里根据地理和气候条件，建议柑农在不同海拔种植不同品种。海拔350米以下改种伦晚，春季上市；海拔350至400米之间，改种纽荷尔，冬季上市；海拔400米以上，种植九月红，秋季上市。
品改三年内，全村种下1800多亩伦晚、800多亩纽荷尔、700多亩九月红和500多亩血橙。
如今，每年有1.1万吨橙子从万古寺出山，一年四季有鲜橙，橙子的身价翻了4到10倍。
2022年，万古寺村脐橙产值首次过亿，成为秭归12个柑橘亿元村之一。
“新生”
在柑橘品改启动同年，万古寺村还迎来了一件历史性的大事——秭归长江公路大桥破土动工。
大桥起于秭归县郭家坝镇，终于归州镇香溪河西岸向家店，从1998年迁县时提出修桥构想，到2015年开工建设，前后历经17年。
2019年，大桥全线通车，村民们纷纷涌上大桥，与新地标合影留念。
——万古寺的出山路，终于通了！
通车当日，进村的第一辆大货车，拖走了4万多斤九月红橙子。货车多了，电商销售的渠道也慢慢多起来。
初冬时节，记者在山上的果园里见到屈艳芬时，她正忙着在自己的“屈实橙”抖音直播间里，向天南海北的网友们推介入口即化的果冻橙。放眼望去，千树万树的金色果实缀满枝头，九月红还未退市，纽荷尔已粉墨登场。
屈艳芬是屈原第72代孙，家里有10亩橙园，其中开荒的5亩多地都在海拔300多米的峭壁上。“峭壁有五六十度，路滑坡陡，从前雨雪天背着120多斤的橙子下山时，经常连人带筐摔倒。”她说，前年，她花5万元在峭壁上铺了300米果园轨道运输机，一辆“小火车”能装400斤橙子，从山顶直达公路边，告别了肩挑背驮。
“修桥前，万古寺村常年外出务工的村民有600多人，能走的都走了。”屈家明说，最近两三年，返乡创业的村民越来越多，年轻的面孔也越来越多。村里新盖了200多栋房子，开了15家农家乐，还有5家做起了电商。村里600多户常住村民，就有400多台车，“过去城里堵，现在一到节假日，连村里都堵车！”
2021年，村民李军和胡开桂两口子投资18万元，在山水间的家里，开了一家“金子山庄”农家乐。人均消费三四十元，便能在香溪河畔，吃上一顿丰盛可口的秭归农家饭。
今年8月，夫妻俩的农家乐登陆央视文旅探访节目《山水间的家》。李军乐呵呵地指着墙上的合影说：“你看，尼格买提都来我家做过客哩！”
从三峡蓄水至今，万古寺村民的人均收入，从2000多元到1.6万多元，20年里翻了8倍。
屈家明说，万古寺的橙子现在能卖出好价钱，一靠品改，二靠修桥，三靠屈原文化。
屈家明是屈原第68代孙。在他的带领下，村里成立了秭归县嘉树柑橘专业合作社，并注册“屈家橙”商标，让万古寺村的柑橘产业与文化产业深度融合，提升了品牌价值。
“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”
诗人屈原的伟大爱国主义精神，与“舍家为国”的三峡移民精神，在长江的臂弯流淌，也滋养着一代又一代峡江儿女，奋斗不息。
