□ 刘重庆

1981年，联产承包到户了

父亲好想有一辆

属于自己的木板车

卖掉正在长膘的肉猪

换回一对车轱辘

不粗不细，池塘边

两株柳树改作车把柄

崭新的木板车成了父亲

最好的伙伴——

冬春送肥料，种子上田头

夏秋收麦子，稻谷归粮仓

农闲时，载着母亲上杨林街

赶赶集。来来回回

父亲俯首拉车的样子

像我们家的老水牛。车轱辘

碾过坑坑洼洼的泥巴路

碾碎了一载一载光阴