文/图 湖北日报全媒记者 陈莉霖 左晨

拇指大小的粗糙纸面上，单色印制；紫色线条勾勒，左边6袋大米，右边7袋面粉，中间醒目的“半市两”，加盖“湖北省粮食厅”的红印——

“半市两”为25克。这是湖北省最小面值的粮票，在全国也很罕见。它印制于1961年，新中国三年困难时期的最后一年，当时物资极度匮乏。

12月1日，第23届荆楚粮油精品展示交易会上，仙桃市民许先国在他的粮票收藏展中，展示了这枚具有特殊历史印记的粮票。

粮票诞生于1955年。两年后，许先国出生，两者由此结下不解之缘——

小时候，吃着用粮票买来的粮食，参加工作后进入当地粮食系统工作，退休后开始收藏粮票。迄今，许先国已收藏各类粮票约有100框（注：标准邮展的框）。

2023年，是粮票退市30周年。对许先国而言，这是个具有纪念意义的年份。从进入粮食系统工作到退休，他亲历了“吃不饱”的辛酸岁月，见证了中国老百姓从“吃饱”到“吃好”的历史性转折。

【第一组粮票】辛酸的记忆

时间：1955年

标志性事件：“开门票”亮相

1955年，是中国粮票史上最具深远意义的一年。全国大多数省市都在这一年发行了第一套粮票，被称为“开门票”。

“贰两、肆两、半斤、壹斤、叁斤、伍斤、拾斤……”翻开许先国的珍藏册，湖北日报全媒记者看到了湖北省最早发行的通用粮油票。

这套1955年10月15日发行的“开门票”一共7枚，颜色各异，比名片略小，竖版，正面盖有一个红色的方形戳，上面清楚地写着“湖北省粮食厅供应票证专章”，背面还有使用须知。为方便流动人口，1956年增印1枚“叁拾斤”，同1955年版式样。

这是一段辛酸的记忆。

粮票，诞生于国家粮食匮乏、物资极度短缺的特殊时期。新中国成立后百废待兴，导致粮食等生活物资供应紧张。

为了解决中国人的温饱问题，国家决定对粮食等生活必需品实行统购统销、按计划供应，1955年开始，定人定量地向城镇居民发放购买粮食的专用凭证——粮票。

在许先国的收藏中，粮票的种类丰富。据不完全统计，从中央到地方发行的粮票包括城镇居民粮票、农村口粮粮票、工种粮票、补贴粮票等；粮票的面值从斤、两到克不等。出于节省纸张的目的，粮票的票幅普遍很小。粮食部门收回粮票时，为了方便清点，需要将粮票一张张地贴在报纸上，再用毛笔一行行划掉，统一上缴，再拿到造纸厂销毁。

由于粮票“一票难求”，彼时在粮站工作，是人人艳羡的“铁饭碗”。

1979年，22岁的许先国参加工作，就端上了这个“铁饭碗”——在基层粮站收支票款，到粮管所负责粮食统计，在粮食局分管粮票收发。

按照规定，粮票视同现金、现粮管理，有一整套严格的管理制度。每月核定、每月领取、每月购买，工种不同，定量也不同。比如搬运工每月45斤，脑力劳动者每月27斤至29斤，学生每月35斤。米面粮油票、猪鸭鱼肉票等等，必须一一对应才行。

老一辈的粮食工作者，都知道这个小故事：1962年秋，周恩来总理请张爱萍、钱三强、王淦昌、邓稼先等研制两弹的领导、专家谈工作，而后请他们吃饭。饭后，秘书说，总理请客是自费，但粮票是定量的，没有多余，所以请你们每人交一两粮票。

正因粮票如此珍贵，许先国格外珍视经手的一张张粮票，因为它们牵系着普通群众的温饱。

【第二组粮票】许先国“失业”

时间：1994年

标志性事件：粮票退市

在众多的粮票中，许先国对一组仙桃市地方粮票情有独钟。

这组粮票印制于1994年。票面有2个图案，分别是仙桃市面粉厂和地标景点流潭公园。

而此时，粮票已经退市。这是怎么回事呢？

1993年，许先国“失业”了——从事多年的粮票管理工作走到尽头。

按照国务院《关于加快粮食流通体制改革的通知》精神，当年4月1日起，各地取消粮票，粮油商品敞开供应。

彼时，为迎接粮票谢幕，他组织仙桃各乡镇的票管员集中“点票”，对上缴的粮票，交叉清点，核验收支账目。对账无误后，当地公安局、检察院、法院、粮食局多方联合行动，对粮票集中销毁。

最终，粮票被送进锅炉，燃烧的火光宣告一个新时代的到来。

这背后，是改革开放带来的巨大变化。

1978年，党的十一届三中全会拉开了改革开放的大幕，家庭联产承包责任制开始施行，农民生产积极性空前高涨。

1984年我国粮食产量突破4亿吨，人均粮食占有量接近400公斤。在这一年的联合国粮农组织大会上，中国政府郑重向世界宣布：中国基本解决了温饱问题。

国家粮库充盈，开始粮食流通体制改革，1985年取消粮食统购统销，实行合同订购和市场收购。

“粮食生产真正迎来自给自足，青菜、肉、蛋、奶等逐渐走上老百姓的餐桌。”许先国感叹。1986年，他从沙湖粮管所粮食统计业务岗，调到沔阳县粮食局（即仙桃市粮食局），负责农村城镇的粮油供应，明显感受到粮票不再一票难求。

数据显示：1990年至1994年，我国粮食总产量连续5年超过4亿吨，1993年达到4.56亿吨。

然而，续存38年的粮票退市后，部分地区粮价一度大幅上涨，包括仙桃在内的部分地方又开始临时印制粮票调控粮价。

于是便有了粮票复出的“小插曲”。当时，许先国设计的是月份票，分别是1994年11月、12月，1995年1月、2月共4个月，以调控粮价，安定民心。

面对粮价波动，国家系统部署应对措施，粮价很快回归正轨，许先国设计的1995年1月、2月版粮票“生不逢时”没有面世，仅作为“样票”留存。

据《湖北省志（1979—2000）》记载，1997年湖北共销毁全国通用粮票，湖北省粮票、油票（不含军供粮票）2.3亿公斤票额。

“票证时代”就此终结。新世纪开始，我国进入全面建设小康社会的新发展阶段。

【第三组粮票】生活新“烦恼”

时间：2023年

标志性事件：近3000枚粮票参展

“小小方寸粮票，见证时代变迁”。

今年12月1日至3日，许先国受邀参展第23届荆楚粮油精品展示交易会。这是他反复斟酌之后确定的粮票收藏展主题，这句话被制作成横幅，醒目地贴在展区框架的横梁上。

这是许先国退休后第一次参加湖北的粮油展交会。他从收集的100框粮油票证中，精选了一组粮票，一共有37框592贴，近3000枚。他希望，通过展出这些粮票，告诉大家中国的发展故事。

望着一张张粮票，许先国的思绪又回到了那段激情燃烧的岁月。

改革开放的春风，吹活了大批市场主体。国营、私营、股份制的粮油企业如雨后春笋般涌现。

1994年，许先国的夫人也成为一名私营个体户。她在仙桃市城北农贸市场对面，开了一家米面粮油店。“两间门面，20多平方米，米面粮油随时买、随时有。”许先国说。

1999年，仙桃市粮食购销体制改革进入新阶段，实行政企分开，原来粮食局的资产划归企业，人员一分为二。当年，仙桃市粮油总公司成立，管理仙桃地区30多家粮油购销公司和米厂。这家粮油企业打造的“湖沁牌”大米，曾获评“湖北省十大名优产品”。

2001年11月，第4届湖北粮油精品展示交易会上，仙桃市粮食局参展，获银奖。当时，许先国手托“湖沁牌”精制大米，向时任省长推介。

让“湖沁”与省长同框的展交会，今年已举办到第23届，展出品种数量和展区面积双双创下新高。

许先国今年66岁，已经退休。平时，他喜欢到市场上买菜，给外孙女做饭。“过去是为吃不上发愁，现在却为‘吃啥’发愁。”说起现在的“新烦恼”，许先国笑着说，可供选择的食材实在太多了。

2023年中国粮食总产量69541万吨，再创历史新高，连续9年稳定在高位。餐桌上，中国百姓吃的食物越来越丰富多样。

许先国说，现在只需动动手指下订单，天南海北的美食就会送到家。“外孙女现在才7岁，身高已超过1米2，坐火车要买半票了。”

健康营养的食品，让中国人的体质快速提升。国际医学期刊《柳叶刀》在2020年的一项研究中曾指出，1985—2019这35年里，中国男性平均身高增幅世界第一，中国女性增幅世界第三。在被视为比拼体质的田径、游泳赛场，越来越多的中国健儿摘金夺银。

得知许先国的粮票收藏故事，武汉大学生命科学学院教授李绍清说，方寸粮票，见证着百姓生活质量的提升，见证着改革开放的巨大变化，印证着中国人民从“站起来”到“富起来”，而今迈向“强起来”的坚实步履。