□ 魏天无
《没有我不肯坐的火车》（以下简称《火车》）作于2001年10月，是曾卓先生定稿于病榻的诗章。半年后的2002年4月，诗人告别了他深爱的世界。如果说，《悬崖边的树》因其特定的写作时间，成为诗人多舛命运真实的写照，从而引发了有相似经历或感受的一代人的深切共鸣，那么，《火车》则是垂暮之年的诗人献给世界，献给“同时代人”，也是献给自我的一首赞美诗。一位读者即便是初次接触诗人的诗，也会与之产生共情，耳畔回响起飞驰的车轮与锃亮的铁轨摩擦出的美妙旋律。沉疴难起的诗人自知走到生死的临界点，也像是那棵“悬崖边的树”。但他绝不甘心于“倾跌进”死亡的幽谷，而是一次次梦想着“展翅飞翔”：
在病中多少次梦想着/坐着火车去作长途旅行/一如少年时喜爱的那句诗：/“没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿开”
也不管它往哪儿开/到我去过的地方/去寻找温暖和记忆/到我没有去过的地方/去寻找惊异智慧和梦想
也不管它往哪儿开/当我少年的时候/就将汽笛长鸣当作亲切的呼唤/飞驰的列车/永远带给我激励和渴望
此刻在病床上/口中常常念着/“没有我不肯坐的火车”/耳中飞轮在轰响/脸上满是热泪/起伏的心潮应和着列车的震荡
“没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿开”，如诗人言明，来自少年时读到的诗句。这两行诗出自美国诗人埃德娜·圣·文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay），她被认为是拥有最广泛读者群的美国女诗人，几乎与艾米莉·狄金森齐名。英国作家、诗人托马斯·哈代曾说：“美国有两个引人注目的地方，一个是摩天大楼，另一个就是米莱的诗歌。”令人奇怪的是，狄金森的诗有多种中译本，且不断被新译，米莱诗的译本则很少见到。想来曾卓当年读的是英文诗集。感谢老友，诗人、翻译家李以亮在美国诗歌库网站，耐心搜索出米莱的这首《旅行》（“Travel”），并译成中文（英文原作略）：
火车的铁轨远在几英里之外，/白天里充满了人声的喧嚣，/整天没有一列火车经过/我却听到它的汽笛在尖叫。
整夜没有一列火车经过，/不过黑夜倒适合沉睡和做梦，/我见到煤渣映红了天空，/听到它蒸汽升腾的引擎轰鸣。
我的心因结交的友谊而温暖，/更好的朋友也许我不会有；/没有我不肯坐的火车，/也不管它要往哪里开。
米莱诗中汽笛的尖叫声，穿越岁月风尘，长久回荡在一位异域诗人的心灵世界，终至变作“亲切的呼唤”。实际上，前者的汽笛尖叫声同样出自想象，因为铁轨在几英里外，而且整天、整夜“没有一列火车经过”；它也是一种召唤，在“人声的喧嚣”中显得如此急迫，希望唤醒“沉睡和做梦”的人。我们能够感觉到米莱诗中“我”的不合群，沉浸于自我世界。当喧嚣平静，人们进入梦乡之时，她却发现另一个神奇的、令人心跳加速的世界：看到的是“煤渣映红了天空”，听见的是“蒸汽升腾的引擎轰鸣”。她渴望坐上火车去结交更多的朋友，探索更广阔的世界。
曾卓的诗显然不只是简单借用米莱诗句，而是与之形成紧密的互文。可以说，没有米莱的诗句，就没有曾卓诗的激情洋溢的延展与倾诉。互文是新诗中常见现象。广义上说，每一首诗都与之前的文本有或隐或现的联系，彼呼此应，共同构造浩瀚深邃的文字世界。在曾卓诗中，互文有更为隽永的意味：藉由诗性想象，垂垂老矣的人回跃到充满天真幻想与美好憧憬的年少时代，重新起步，“去寻找惊异智慧和梦想”。想象并不是诗歌的表达方式或抒情手段，它就是诗，是诗歌语言的肌理。诗人的工作，如同加拿大批评家弗莱所说，不在于描述自然，而是“向你呈现一个完全由人的心智所吸纳和拥有的世界”。在此意义上，写于1970年的《悬崖边的树》也是一首“心之歌”。我们可以说那棵树是诗中的写景之景、托物之物，但它更是一株“心之树”，是向内心转化的结晶。彼时的诗人要凝聚一切力量，构建一个心灵世界。这个心灵世界“比长期威胁敌对人类的那个充满灾难的命运世界更强大”（里尔克）。
曾卓写下《火车》之时，蒸汽机车已为内燃机车、电力机车所取代，但火车依然是现代速度与激情的象征，频现于现代诗歌中。与之伴随的汽笛长鸣，则引人生发无穷遐想。全诗四节，比米莱的诗多出一节。其中，首尾两节有明显的呼应关系，重复点明病中状态，显示此时此刻梦想的弥足珍贵。他希望以衰老之躯继续少年时代的梦想，令人动容，而梦想的可贵正在于它的永无止境。中间两节均以“也不管它往哪儿开”领起，连贯一体。当然，也可以重复出现的“少年”一词为标志，将第一、二节看作第一部分，第三、四节看作第二部分，亦即：诗是从现实转向回忆，又由回忆转回现实，而打通这两者的正是永不泯灭的梦想。米莱的诗每节四行，曾卓的诗前三节为五行，最后一节为六行，仿佛暗示“心潮的起伏”“列车的震荡”的延续。米莱原诗用的是交韵（abab），曾卓诗首节未入韵，第二节始押“ang”韵，较为分散，但响亮的脚韵里有昂扬的情怀，未竭的渴望。
曾卓的诗中，不只有《火车》采用互文手法。早前，预感到生命冬天的来临，诗人写下《冬天的爱》。结尾是：
如今/我在生命的冬天面对季节的冬天/难道就只能伴着炉火/饮一口清茶回忆往事么/呵，渴望到大野去/迎风而立默念着/“念天地之悠悠……”/而傲然长啸
与陈子昂《登幽州台歌》的互文是显在的，但“大野”一词里的互文手法则比较隐蔽。与陈子昂同时代诗人李邕《石赋》开篇写道：“代有远游子，植杖大野，周目层岩，睹巨石而叹曰：兹盘礴也，可用武而转乎！兹峭峙也，可腾踔而登乎！”赋中植杖的游子形象，极目辽阔原野发出的感叹，感叹中生发的跃于巨石之端的想象，与曾卓的诗在在契合。诗人以“傲然长啸”反转陈子昂的“独怆然而涕下”，渴望继续远游、跋涉的激情昭然若揭。此声“长啸”中，似也叠合着沉淀在诗人记忆深处那声声汽笛的长鸣。
曾卓1996年接受访谈时曾说，90年代之后写得比较少，是因为把诗看得过于神圣，不能以轻易的态度对待它。他引用法国诗人缪塞的话说：“我宁可写一首诗，让人读一千遍，也不愿意写一千首诗，让人只读一遍。”他始终坚信“没有感情就没有诗，诗是心的歌”。自然，有感情并不意味着就有诗，感情过于炽烈反而会“杀死”诗。但正像T.S.艾略特说“诗不是放纵感情，而是逃避感情”，是以一个人有感情为前提的，无情确实没有诗的产生。“诗是心的歌”一方面道出中国诗歌抒情的伟大传统，另一面表明一个人拥有“诗心”的重要性。顾随先生曾说：“人可以不为诗人，但不可无诗心。此不仅与文学修养有关，与人格修养亦有关系。”诗心者，永远保持住对这个世界的好奇心，去全身心拥抱生活。在汽笛声声的“亲切的呼唤”中，我们跟随诗人沿着梦想的轨道，继续前行。
