□ 叶牡珍

去镇上的路有三条，小路、大路、新路。选择哪一条，常常与心情相关。

闲时走小路，小路曲折，得放慢脚步。农家小院子在路边相对着，敞开的门窗“笑模笑样”。妇人露出丰腴的腕子，抓了稻米撒开，一群鸡鸭鹅便抢了过来，张开羽毛斗狠。吃完了，看看妇人的手，打声嗝儿，也算得上满足了。鹅通常只有一两只，遇见逗留的行人，仰头向天，脖子弯成一张弓，做出射天狼的样子，比狗更警惕。不知这是谁家的贤妻，把满门家畜养出人的性子来。

老人带着小孙子从小路走过，上学去或者从学堂归来。老人有鞠躬尽瘁的神情，怀抱书包、杯子、吃食。小孩雄赳赳，小胸脯里都是力气，表示自己的路自己走。遇见老师，远远喊一句：“老西——”声音像一颗疾驰的流星。对方答应一声：“哎——”直到这回声饱满了，长而又长，他再说：“我有大红花。”“哦，你有啊，我没有。”老师挤垮自己的眉眼，送到他的眉眼前，大人便在这孩子面前小了，小到他无穷大。在闲散的时光里，去小路上，与老人、小孩结伴，看生命如何首尾紧扣，生生繁衍。

新大路四车可以并行。一路疾步流星，走到灯下，和柱子比肩站着，仰头看高处的灯，像一只眼，慈悲地垂顾路人甲乙丙丁。灯和新路格外匹配，一溜烟排在路侧，小镇就这么规整起来。镇上人早起打开店铺，勤勉地守着小日子，得空清扫自家门前路，以此为礼，敬奉在一小片天地里，等路人前来驻足。

小镇里的店铺，在道路两旁，也是这么一溜烟排开。在小镇，从东到西，从南到北，有看头的不是铺子里的那些尺寸和斤两，而是年复一年守在里面的男人和女人。男人一律坐在边角处沉思，留出中心位置给女人。门前有车子停下时，男人嘴里咬着烟尾，出门，搬运，交涉，把货物填补进去，使女人在台子里进退摇摆，也使小镇的日常活泛地流转。

几个有着满脸热望的女人，足以支撑一个镇子，成就小镇情味。女人面色红润，画弯弯的眉，笑起来时，眼角有细密的纹，表情开开合合，如舞台上开幕闭幕般生动。有人路过，一回注目，二回含笑，到第三回，女人热热地从里往外喊一声：“吃饭了没有？”

“吃了！”

随声走进店，摸摸架子上的几件衣服，又隔着柜台看一些零碎，彩色线团、英伦范帽子、亮晶晶的毛衣链子、巴掌大的小挎包。女人过来招呼，夸奖路人的衣服式样好看，夸奖眼光独特。有时路人在药店里，随手把药买了，不走，和女人一里一外，歪在柜台上，天气、冷暖、放假时间、女人的气血、她家的小孙子、你家的读书郎，潦潦草草，细水长流地聊着。遇上各自的感叹和心结，相互劝慰一番，说上一句“家家都有难念的经啊”，闲聊又接续起来。

镇上那些嫂子们头上绾着发髻，鞋子半高跟，外披一件长衫，后摆在风中飘拂，经得起细看。她们把自身分寸揣度到位，既不时尚也不落后，定位在城市到乡村之间，显露出成熟妇人的平稳气度，不再争做镇上的一道风景。她们在菜摊上精心挑选，嫩的老的，百般讲究，然而也抱怨丈夫孩子几句：“口味太刁，生就老百姓的命，却要过皇帝的日子。”嫂子们过日子，听是刀子嘴，用的豆腐心。

路边的摊位边，有小镇上真正的买卖。渔人从水边早早来到镇上，带着一身水汽，一字排开。渔人眼睛向远处搜索，嘴里的话朝向摊边人，问：“要哪个？”便抡起粗糙的胳膊，叉开五指从水里抓起一条，刀口平铺直立，簌簌沙沙，熟门熟路地把鱼解了，宛如庖丁解牛。

有人在鱼摊子间跳来跳去，向每个渔人发难，表示自己是个老买家，不容糊弄，就这么做出买卖应有的样子来。

“鱼怎么不乌？”

“乌，是濛濛山水库里的。”

“这鱼软，离了刺吧。”

“没有，大清早起的鱼。”

“怎么鱼长一寸，价长一块啦？”

渔人不回答，哄堂大笑一阵子。有笑声，鱼可以买下，有钱也不一定买得到几声笑呢。

提了鱼，从新路归来。经过广场，看到一群鸽子在草地上散着，小巧而淡黄的喙，从头部到尾尖，优美婉转而流畅的线条，晶亮的眼睛里有着异类同人类亲近的智慧。鸽子忽然向天空飞去，翅膀轰然一声撒开，一片片托起飞翔。人望向天空，呆了半晌，想：在这个小镇上，看到远的山，近的路，男女老少，闲时忙月，买卖周旋，一片一片地存在着，由着这些托起每一个寻常的日子，慢慢低回。

慢慢低回。