□ 李钊

中国自古是礼仪之邦，连襟、弄璋、红颜、良人……一声看似简单的称呼中，往往是一种待人接物礼仪的体现，蕴含着深厚的中国记忆和文化。作家刘一达的新著《中国人的称呼》（中译出版社2022年11月出版），选取了跨越千年时间经纬的近300个常用称呼，从称呼源流到古今演变，引经据典，一一考证，打捞渐渐湮没在历史长河里的古人称谓，厘清今人知其然、不知其所以然的称呼混乱，令人感悟中国文化历史的沉淀和变迁。

从古至今，中国人之间的称呼，往往有许多讲究，不同的时代、不同的对象、不同的场合、不同的心态，称呼的内容往往有所不同，恰当地、礼貌地称呼别人，是人际交往中最基本的问题。

比如，外号往往都带有调侃的意味，许多人被起过外号，也给人起过外号，有些外号带有亲近的意味，能拉近彼此间的距离，而有些外号却带有恶俗的味道，给人带来生活的困扰，甚至心灵的伤害。所以，外号是不能随便叫的。

又如，“红颜”一词是对女性的称呼，它往往带有婚姻之外的、超越一般朋友意义的特殊关系，正因如此，这个词常被用于第三方的描述，自己通常不能用这个词去称呼女性。“老师”一词原本是对教书先生的特定称谓，而随着时代发展，“老师”逐渐变为社会上大流行的称谓，可真的能逢人就叫“老师”吗？回到生活的具体情境，称呼对方必须得依人家的身份、职业、年龄等来定，这样会让人感到发自内心的尊重，也更符合称呼的老规矩。姓名是一个人在社会上所用的符号，在古代“直呼其名”被视为“大不敬”，而现如今，姓名已相对简化，一般人在称呼的时候，指名道姓或直呼其名都是十分正常的，而对自己的长辈、上级领导或尊敬的人，却忌讳直呼其名。

中国人的称呼，实质上就是一部中国传统文化的发展史，尊长、后辈、上级、下属等之间的相互称呼，有不能逾越的规矩，而自称、他称、鄙称、官称、惯称等称呼里，则透射出中国人 “自卑下之道”的“谦恭精神”，它的演变和发展，跟社会制度、宗法、习俗、等级等发展息息相关，体现出中国传统文化的发展和演变。如，“先生”一词并不是男士的专利，从“先出生的”的释义到指代“老师”的转变，从“有德行的老先生”到成为男女通用的称呼，这一称呼中含义的转变，藏着中国历史演进的脉络，也镌刻着中国文化记忆的印记。“夫人”就是妻子，但这一称呼最初是“专用”的，从周朝到唐宋，一般人的妻子都不能称呼为“夫人”，直到宋元时代，这一称呼才可以民用，从“官用”到“民用”，所体现的是一种十分重要的文化流动现象。作为女性的第三人称的“她”，是在直到新文化运动时期出现的，在白话文刚普及的年代里，汉语中指示第三人称的汉字只有“他”字，刘半农先生赋予“她”字以新的属性，旨在尊重妇女的人格独立。

称呼虽小，却体现出一个人的教养、风度，乃至一个家庭或组织的精神和作风。细读《中国人的称呼》，学习恰当、优雅地称呼别人这门学问，不仅能掌握拉近心与心之间距离的技巧，更能品味到蕴含在称呼里的中华独特记忆和传统文化之美。