□ 陈华文 许俊扬

于非闇（1889—1959）是一代文化名家、著名工笔花鸟画名家，在画坛与陈之佛齐名，号称“南陈北于”。他早年以教书为业，后进入报界，主持多种报纸副刊栏目。他曾经在故宫古物陈列所国画研究室、北平艺术专科学校等机构任职。1949年后历任北京中国画研究会副会长、北京中国画院副院长等。

2023年7月文津出版社出版的《吾国之色》一书，是于非闇给后人留下的学画、创作经历和心得，一篇篇文章兼具理论性、普及性和实用性，充分展现了一位文化名家在艺术方面的建树和卓识。尽管书中文章成于20世纪40年代之前，但至今仍闪耀着艺术思想的光芒。

书中，于非闇用简约的文字，梳理了中国绘画自远古以来对待色彩的态度。中国自有绘画以来，就重视色彩的使用。黑色在西画里是边缘之色，但是在中国传统书画体系中，黑色极为重要。在锡管装颜料传入中国之前，中国画家一直都用自制颜料。如果对自然界的矿物植物一窍不通，想自制出理想效果的颜料是无法想象的。故一些大名鼎鼎的画家，自制颜料也成为独门绝活，每个画家制作的颜料各不相同，用于画作之中，其画风也各有千秋。长期以来，画家和文人对于颜料的制法，少用文字记录，但是于非闇却认真梳理中国古代颜料的制作方法，由此成为中国画颜料研究的杰出代表。

于非闇在中国书画方面有深厚的造诣，二十世纪四十年代，他已经有很大的知名度，不少人经常向他请教学习书画的秘诀。在本书《为初学书画答某读者》一文中，他对于如何学习书法提出了看法。其实古往今来，很多初学书法之人，都在追问一个问题：学书何以是正途？这个问题并没有标准答案。因为每一个书法家学书之路各不相同，对文化和书法的理解和认知也不相同。他认为，学书要从唐人入手。唐人颜真卿、柳公权的书法不要学，要从褚遂良学起，理由是他的字有法度，可以上窥二王（王羲之、王献之），下启元明。随后，要写小楷，小楷从王羲之的《乐毅论》学起，由《乐毅论》而《黄庭经》，转而学《曹娥碑》。无论学书哪个阶段，小楷不能间断。在掌握楷书书写技巧之后，要学汉隶，汉隶从《礼器碑》入手。在谈及临写王羲之《兰亭序》时，于非闇的观点是：由于该帖真迹难寻，现在的《兰亭序》都是唐宋人仿写。当然，他并没有否定仿写多么的不好，学习行草，临《圣教序》是不错的选择。

中国有书画同源的说法，尤其是“文人画”中，更是强调书画的紧密关系。那么何为“文人画”？一直以来没有标准答案。于非闇认为，文人画是“有学识思想的人，经一定训练和陶冶，不用文字，或兼用文字，以写出其思想、意志、品性，目的是使人们见了其作品，不觉要欣然地赏识而同情，兼可以认识作者的胸臆和品格”。中国历史上，对于习画之方法，留下了不少画传、画谱、文集等等。在他看来，这些都是画家自述心得，不是金科玉律。作为习画之人，不能一股脑地全盘接受各种画论，要在传承中拓新，要画属于自己的画。

学习中国画，在于非闇看来，重要的是加强修养和练习。而修养，就是“一个人的学识、经验、阅历”。人的学识少，画作就会显得甜俗。“学习中国画，要格外注重提升修养。修养高了，画作的审美品位和思想意境则随之提高。提升修养，就如同画家要终身锤炼技法一样，极为重要，过去如此，现在和将来也是如此。”如何提升修养呢？他认为，主要从三个方面努力。首先是提升道德境界，道德境界高了，那画作的品位不会太差。现在有些画家全然是为了展览、获奖和卖好价钱而画画，在名利的驱逐下，创作不可避免地偏离艺术的初心；其次是夯实文化底蕴，绘画创作具有创造性，折射出画家的文化储备。文化底蕴的提升，长期坚持阅读是最有效的方式；最后是拥抱生活，画家需要走出画室，到生活中去，到自然中去寻找灵感、挖掘素材，闭门造车式的创作不可能涌现出震撼人心的好作品。