□ 程琳

父亲把水桶高高扬起的样子

活像一只长臂猿，又像一只蓑衣鹳

脖子伸得老长，身体绷成一道斜线

他没穿蓑衣，裸露的脊背闪着水光

那是身后的菱角塘，经烈日反射的

偌大的菱角塘，只剩下一口水缸

缸里的水，从他头顶飞出去

落到挡堰，溅起一片片水花

顺着沟渠流向稻田，知了声嘶力竭

替秧苗喊渴。我也渴得厉害

当我替下父亲，一个玩水的少年

耐力远远超出他的期望

菱角塘死了

只剩下一堆菱角藤

稀稀拉拉挂着青涩的野菱角

“要是菱角藤也晒死了，

那才叫天要灭人。”

他对雨天的来临仿佛充满信心